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FRANCIS SCOTT KEY FIIZGERALD (1896-1940) s-a născut în St. Paul, 
Minnesota. A publicat primul roman, This Side of Paradise (Dincoace de 
paradis; Polirom, 2005, 2013), în 1920, an în care s-a căsătorit cu Zelda 
Sayre, ea însăşi scriitoare. S-a bucurat de la bun început de o imensă 
popularitate, dar şi de recunoaştere critică, fiind considerat unul dintre 
cei mai importanţi reprezentanţi ai „generaţiei pierdute“. Capodopera sa, 
The Great Gatsby (Marele Gatsby; Polirom, 2002, 2007, 2011, 2013), a 
apărut în anul 1925. Următorul mare roman, Tender Is the Night 
(Blîndeţea nopții; Polirom, 2001, 2009), a fost publicat în 1934. În 1999, 
suplimentul literar al ziarului The Washington Post a declarat Marele 
Gatsby drept al doilea mare roman în limba engleză al secolului XX, după 
Ulise al lui James Joyce. Fitzgerald a mai scris romanele The Beautiful and 
Damned (Cei frumoşi şi blestemaţi, 1922; Polirom, 2008, 2012) şi The Love 
of the Last Tycoon (Dragostea ultimului magnat, publicat postum, în 1941; 
Polirom, 2010). Este autorul mai multor volume de povestiri, printre care 
Tales of the Jazz Age (Povestiri din epoca jazzului, 1922), All the Sad Young 
Men (Toţi aceşti tineri trişti, 1926), Babylon Revisited and Other Stories (Un 
diamant cît Hotelul Ritz şi alte povestiri, 1960; Polirom, 2006, 2013) şi The 
Basil and Josephine Stories (Povestiri cu Basil şi Josephine, publicate în 
anii 1930, în foileton, şi abia mai tîrziu în volum; Polirom, 2014). 


Strania poveste a lui Benjamin Button 


Nu mai departe de anul 1860 se cuvenea să te naşti acasă. În 
prezent, după cum mi s-a spus, zeii supremi ai medicinei au decretat 
că primele ţipete ale copiilor trebuie să se producă în aerul 
anesteziant al vreunui spital, de preferinţă al unuia elegant şi 
modern. Ceea ce face ca domnul şi doamna Roger Button să fi fost cu 
cincizeci de ani înaintea modei cînd au hotărît, într-o bună zi din 
vara lui 1860, ca primul lor copil să se nască într-un spital. Dacă 
anacronismul acesta a influenţat în vreun fel uimitoarea istorie pe 
care mă pregătesc s-o depăn, asta nu se va şti niciodată. 

Vă voi spune ce s-a întîmplat şi vă voi lăsa să judecaţi singuri. 

Familia lui Roger Button avea o poziţie de invidiat — în egală 
măsură socială şi materială - în oraşul Baltimore de dinainte de 
război. Erau înrudiţi cu O Anume Familie şi cu Cealaltă Familie, ceea 
ce, după cum ştia orice sudist, îi îndreptăţea la statutul de membri ai 
acelei vaste nobilimi care umplea tărîmurile Confederaţiei. Acesta 
era primul lor contact cu străvechiul şi încîntătorul obicei al facerii 
de prunci - iar domnul Button era agitat din născare. Spera să fie 
băiat, ca să-l poată trimite la colegiul Yale din Connecticut, instituţie 
în cadrul căreia domnul Button însuşi fusese cunoscut timp de patru 


ani după porecla — oarecum de aşteptat - „Manşetă“l. 

În dimineaţa de septembrie consacrată grandiosului eveniment, 
se trezi surescitat la şase dimineaţa, se îmbrăcă la patru ace şi năvăli 
pe străzile din Baltimore către spital ca să afle dacă întunericul nopţii 
se întrupase într-o nouă viaţă. 

Cînd mai avea vreo sută de metri pînă la Spitalul Particular 


Maryland pentru Doamne şi Domni, îl văzu pe doctorul Keene, 
medicul de familie, coborînd treptele de la intrare şi frecîndu-şi 
mîinile de parcă şi le-ar fi spălat la chiuvetă — aşa cum le cere tuturor 
doctorilor etica nescrisă a profesiei lor. 

Domnul Roger Button, preşedintele societăţii Roger Button & Co., 
Articole de Fierărie Angro, o luă la fugă în direcţia doctorului Keene 
cu mult mai puţină demnitate decît era de aşteptat din partea unui 
gentleman sudist din acea perioadă pitorească. 

— Doctore Keene! strigă el. Ah, doctore Keene! 

Doctorul îl auzi, privi în jur şi rămase în aşteptare, cu o expresie 
de curiozitate aşternută pe chipul său aspru, profesional, în vreme ce 
domnul Button se apropia de el. 

— Ce s-a întîmplat? ceru să afle domnul Button, urcînd treptele 
între două gifiituri. Ce-a fost? Ea cum... Băiat? Cine-i? Ce... 

— Vorbeşte mai clar! spuse tăios doctorul Keene, părînd cumva 
iritat. 

— S-a născut copilul? se milogi domnul Button. 

Doctorul Keene se încruntă. 

— Păi, da, presupun că da... oarecum. 

Şi din nou îi aruncă domnului Button o privire curioasă. 

— Soţia mea e bine? 

— Da. 

— E băiat sau fată? 

— Ei, haide! exclamă doctorul Keene, de-a dreptul scos din fire. Te 
poftesc să te duci să vezi cu ochii tăi. Ruşine! 

Şuierase ultimul cuvînt aproape într-o singură silabă, apoi se 
întoarse cu spatele, bombănind: 

— Îţi îmaginezi că un caz ca ăsta o să-mi facă bine la reputaţia 
profesională? Încă unul la fel m-ar distruge... ar distruge pe oricine. 

— Ce s-a-ntîmplat? îl chestionă domnul Button, îngrozit. Tripleţi? 

— Nu, nu tripleţi! răspunse doctorul cu asprime. Şi-n plus, poţi să 
te duci să vezi şi singur. Şi ia-ţi alt doctor. Eu te-am adus pe lume, 
tinere, şi am fost medicul familiei tale timp de patruzeci de ani, dar 
am terminat-o cu voi! Nu mai vreau să te văd nici pe tine, nici vreo 
rudă de-a ta în vecii vecilor! La revedere! 

Apoi se răsuci brusc şi, fără a-i mai adresa vreo vorbă, urcă în 
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şareta lui, care aştepta lîngă rigolă, părăsind locul cu o atitudine 
severă. 

Domnul Button rămase pe trepte, stupefiat, tremurînd din toate 
mădularele. Ce cumplită nenorocire se întîmplase? Îi dispăruse dintr- 
odată orice dorinţă de a pătrunde în Spitalul Particular Maryland 
pentru Doamne şi Domni — totuşi, cîteva clipe mai tîrziu, cu o enormă 
dificultate, se forţă să urce treptele şi să intre pe uşa principală. 

O soră şedea la un birou, în penumbra opacă a holului. 
Înghiţindu-şi jena, domnul Button se apropie de ea. 

— Bună dimineaţa, îi spuse femeia, privindu-l cu blîndeţe. 

— Bună dimineaţa. Sînt... sînt domnul Button. 

La aceste cuvinte, pe chipul fetei apăru o expresie de teroare 
absolută. Se ridică în picioare şi păru gata s-o zbughească din hol, 
fiind evident că făcea mari eforturi să-şi ţină firea. 

— Vreau să-mi văd copilul, spuse domnul Button. 

Sora scăpă un țipăt scurt. 

— Ah... sigur că da! exclamă ea pe un ton isteric. La etaj. Chiar la 
etaj. Luaţi-o... în sus! 

Îi arătă încotro s-o apuce, iar domnul Button, scăldat în sudori 
reci, se întoarse şovăitor şi porni să urce scara către etajul întîi. În 
holul de sus i se adresă altei sore, care se apropiase de el cu un 
lighean în mînă. 

— Sînt domnul Button, reuşi el să articuleze. Vreau să-mi văd... 

Zdrang! Ligheanul căzu zornăind pe podea şi se rostogoli în 
direcţia scării. Zdrang! Zdrang! O porni într-o cădere metodică, 
părînd a împărtăşi teroarea generală pe care o provoca acest domn 
Button. 

— Vreau să-mi văd copilul! aproape că zbieră domnul Button, în 
pragul leşinului. 

Zdrang! Ligheanul ajunsese la parter. Sora îşi recăpătă 
autocontrolul şi îl privi pe domnul Button cu netăgăduit dispreţ. 

— Bine, domnule Button, consimţi ea pe un ton coborit. Foarte 
bine! Dar dacă aţi şti în ce hal ne-a adus pe toţi în dimineaţa asta! E 
de-a dreptul neruşinat! Nici urmă de reputaţie n-o să mai aibă 
spitalul ăsta după... 

— Grăbiţi-vă! strigă el răguşit. Nu mai suport! 
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— Atunci, veniţi după mine, domnule Button. 

Domnul Button se tîrî în urma ei. La capătul unui hol lung 
ajunseră în dreptul unui salon din care răzbăteau tot soiul de urlete — 
genul de încăpere care într-un limbaj mai apropiat de zilele noastre 


ar fi fost cunoscută drept „camera pentru plîns“Z. Intrară. 

— Ei, icni domnul Button, care-i al meu? 

— Acolo! spuse sora. 

Privirea domnului Button urmă degetul ei arătător şi iată ce văzu: 
învelit într-o pătură albă voluminoasă şi parţial înghesuit într-un 
pătuţ, şedea un bătrîn ce părea să aibă vreo şaptezeci de ani. Părul 
rar îi era aproape complet alb, iar din bărbie îi picura o barbă lungă 
şi fumurie, care se unduia prosteşte în briza ce intra pe fereastră. 
Bătrînul ridică fruntea şi privi spre domnul Button cu ochi înceţoşaţi 
şi stinşi, ce tăinuiau o întrebare confuză. 

— Am înnebunit? tună domnul Button, groaza topindu-i-se în 
furie. Ce-i asta, vreo glumă oribilă de spital? 

— Nouă nu ne pare a fi glumă, replică sora cu severitate. Şi nu ştiu 
dacă sînteţi sau nu nebun... dar nu încape îndoială că acesta e copilul 
dumneavoastră. 

Un nou val de sudoare rece cuprinse fruntea domnului Button. 
Închise ochii, apoi îi deschise şi privi din nou. Nu era nici o greşeală 
la mijloc - se uita la un bărbat de vreo şaptezeci de ani — la un bebeluş 
de vreo şaptezeci de ani, un bebeluş ale cărui picioare atîrnau peste 
marginea pătuţului în care se odihnea. 

Preţ de cîteva clipe, bătrînul se uită placid de la unul la altul, apoi 
rosti pe neaşteptate cu o voce spartă, decrepită: 

— Tu eşti tatăl meu? 

Domnul Button şi sora tresăriră violent. 

— Fiindcă, dacă tu eşti, continuă bătrînul pe un ton arţăgos, aş 
dori să mă iei de-aici - sau cel puţin să le spui să-mi aducă un 
balansoar confortabil. 

— Tu de unde, Doamne iartă-mă, ai mai ieşit? Cine eşti? izbucni 
înnebunit domnul Button. 

— N-aş şti să-ţi spun exact cine sînt, replică plîngăciosul arţăgos, 
fiindcă m-am născut abia de cîteva ore — dar, cu certitudine, numele 


meu de familie este Button. 

— Minţi! Eşti un impostor! 

Bărbatul se întoarse plictisit către soră. 

— Drăguţ mod de-a întîmpina un prunc nou-născut, se plînse el cu 
voce slabă. Spune-ţi-i că se înşală, de ce nu-i spuneţi? 

— Vă înşelaţi, domnule Button, rosti sora cu asprime. Acesta e 
copilul dumneavoastră şi va trebui să vă descurcaţi cu asta. O să vă 
rugăm să-l luaţi acasă cît de curînd posibil — în cursul zilei de azi. 

— Acasă? repetă domnul Button, nevenindu-i să-şi creadă 
urechilor. 

— Da, nu putem să-l ţinem aici. Zău că nu putem, să ştiţi. 

— Asta mă bucură nespus, scînci bătrînul. E un loc numai bun să 
ţii un tinerel căruia-i place liniştea. Cu toate ţipetele şi răcnetele 
astea, n-am putut să pun geană pe geană. Am cerut ceva de mîncare 
(aici vocea îi urcă pînă la o notă de protest ascuţită) şi mi-au adus o 
sticlă cu lapte! 

Domnul Button se cufundă într-un scaun lîngă fiul său şi îşi 
îngropă faţa în palme. 

— Ceruri! murmură el, încremenit de groază. Ce-o să spună 
lumea? Ce-ar trebui să fac? 

— Trebuie să-l luaţi acasă, insistă sora. Imediat! 

Un tablou grotesc de o cumplită claritate se închegă dinaintea 
ochilor chinuitului bărbat — o imagine a lui însuşi umblînd pe străile 
aglomerate ale oraşului cu această apariţie înfiorătoare şonticăind pe 
lîngă el. 

— Nu pot. Nu pot, suspină el. 

Lumea s-ar opri să-i vorbească, iar el ce-ar putea spune? Ar trebui 
să-l prezinte pe acest... acest septuagenar: „Acesta e fiul meu, născut 
azi-dimineaţă, devreme“. Apoi bătrînul şi-ar strînge pătura pe trup şi 
ar porni amindoi mai departe, trecînd pe lîngă freamătul 
magazinelor, pe lîngă piaţa de sclavi - într-un moment sumbru, 
domnul Button îşi dori cu ardoare ca fiul lui să fi fost negru —, pe 
lîngă locuinţele luxoase din districtul rezidenţial, pe lîngă căminul de 
bătrîni... 

— Haideţi! Reveniţi-vă în fire, îi porunci sora. 

— Uite ce-i, îl înştiinţă bătriînul, dacă ai impresia că o să merg 
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acasă în păturica asta, te înşeli amarnic. 

— Toţi bebeluşii au pături. 

Cu un plescăit ostentativ, bătrînul ridică în aer un mic scutec alb. 

— Uite! spuse el cu glas tremurat. Asta au pregătit pentru mine. 

— Toţi bebeluşii poartă aşa ceva, rosti sora cu afectare. 

— Ei bine, spuse bătrînul, în vreo două minute bebeluşul ăsta n-o 
să mai poarte nimic. Pătura asta dă mîncărimi. Puteau măcar să-mi 
dea un cearşaf. 

— Nu ţi-o da jos! Nu ţi-o da jos! se repezi domnul Button, apoi se 
întoarse către soră. Ce să fac? 

— Mergeţi în oraş şi cumpăraţi-i fiului dumneavoastră nişte haine. 

Vocea fiului său îl urmă pe domnul Button de-a lungul 
coridorului: 

— Şi un baston, tată. Vreau un baston! 

Domnul Button trînti furibund uşa de la ieşire. 


— Bună dimineaţa, îi spuse nervos domnul Button vînzătorului de 
la Magazinul de Textile Chesapeake. Vreau să cumpăr nişte haine 
pentru copilul meu. 

— Ce vîrstă are copilul dumneavoastră, domnule? 

— Vreo şase ore, răspunse domnul Button fără să stea pe gînduri. 

— Raionul pentru bebeluşi e în spate. 

— Ei, nu cred... nu-s sigur că asta caut. E... e un copil de 
dimensiuni neobişnuite. Extraordinar de... ăă, mare. 

— Avem cele mai mari măsuri pentru copii. 

— Unde e raionul pentru băieţi? se interesă domnul Button, 
schimbîndu-şi disperat greutatea de pe un picior pe altul. 

Avea senzaţia că vînzătorul îi adulmeca ruşinosul secret. 

— Aici e. 

— Păi... 

Ezită. Ideea de a-şi îmbrăca fiul în haine de bărbat îi repugna. 
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Presupunînd că ar găsi un costum pentru băieţi foarte mare, i-ar 
putea tăia barba aceea lungă şi oribilă, i-ar vopsi părul în castaniu şi 
astfel ar reuşi să mascheze ce era mai rău şi să-şi mai păstreze o 
urmă din respectul faţă de sine — ca să nu mai pomenim de poziţia lui 
socială în Baltimore. 

Dar examinarea frenetică a raionului pentru băieţi nu scoase la 
lumină nici un costum care să i se potrivească nou-născutului Button. 
Dădu vina pe magazin, desigur — în asemenea situaţii se dă vina pe 
magazin. 

— Ce vîrstă spuneaţi că are băiatul dumneavoastră? îl chestionă 
vînzătorul plin de curiozitate. 

— Are... şaisprezece ani. 

— Ah, să mă scuzaţi. Credeam c-aţi spus şase ore. Raionul pentru 
tineret e alături. 

Domnul Button se îndepărtă plin de jale. Apoi se opri, iluminat, şi 
arătă cu degetul spre un manechin îmbrăcat din vitrină. 

— Ăsta! exclamă el. Costumul ăla îl iau, cel de pe manechin. 

Vînzătorul se uită într-acolo. 

— Păi, protestă el, acela nu-i costum pentru copii. Sau, în fine, este, 
dar pentru ocazii. Şi dumneavoastră l-aţi putea purta! 

— Împachetaţi-l, insistă clientul, nervos. Pe ăsta-l vreau. 

Uluit, vînzătorul se supuse. 

Întors la spital, domnul Button intră în secţia nou-născuţilor şi 
aproape că-i azvirli pachetul fiului său. 

— Uite-ţi hainele, se răţoi el. 

Bătrînul desfăcu pachetul şi contemplă conţinutul cu o privire 
critică. 

— Îmi par cam ciudate, se plînse el. Nu vreau să mă facă să arăt ca 
o maimuţă... 

— Tu m-ai făcut pe mine să arăt ca o maimuţă! ripostă cu 
brutalitate domnul Button. Nici să nu te mai gîndeşti la cît de 
caraghios arăţi. Pune-ţi-le... că dacă nu o să... o să te plesnesc. 

Parcă înghiţi un nod cînd pronunţă ultimul cuvînt, dar cu toate 
astea simţea că fusese corect să spună ce spusese. 

— Bine, tată, răspunse bătrînelul, însoţindu-şi cuvintele cu o 
simulare grotescă a respectului filial... tu ai trăit mai mult, tu ştii mai 
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bine. Cum zici tu. 

Ca şi mai înainte, sonoritatea cuvîntului „tată“ îl făcu pe domnul 
Button să tresară violent. 

— Şi grăbeşte-te. 

— Mă grăbesc, tată. 

Cînd fiul său termină cu îmbrăcatul, domnul Button îl privi cu jale. 
Costumul consta din şosete în buline, pantaloni roz şi cămaşă cu 
cordon în talie şi cu guler alb lat — peste care cădea în valuri barba 
lungă şi alburie, lungă aproape pînă în talie. Rezultatul final nu era 
deloc bun. 

— Stai! 

Domnul Button înşfăcă o foarfecă din instrumentarul spitalicesc şi 
din trei şfichiuri iuți ampută o mare porţiune din barbă. Dar chiar şi 
după această îmbunătăţire ansamblul era departe de perfecţiune. 
Tufa de păr răvăşit rămasă după tăiere, ochii apoşi, dinţii decrepiţi, 
toate se aflau într-o stranie disonanţă cu înfăţişarea festivă a 
costumului. Domnul Button se arătă însă de neclintit şi întinse o 
mînă. 

— Însoţeşte-mă, rosti el cu severitate. 

Fiul său îl luă de mînă plin de încredere. 

— Cum o să-mi spui, tati? întrebă cu glas tremurător pe cînd 
jeşeau din salonul nou-născuţilor. La început doar „bebe“? Pînă te 
gîndeşti la un nume mai bun? 

Domnul Button bombăni printre dinţi, apoi îi răspunse aspru: 

— Nu ştiu. Cred c-o să te strigăm Matusalem. 


Chiar şi după ce noului membru al familiei Button i-a fost tuns 
părul scurt şi apoi vopsit într-un negru căruia puţinătatea firelor îi 
dădea un aspect nenatural, după ce-a trecut printr-un bărbierit 
riguros care-i făcea faţa să lucească şi a fost gătit în haine băieţeşti 
confecţionate la comandă de un croitor care nu-şi mai revenea din 
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uluială, domnului Button tot îi era imposibil să ignore faptul că fiul 
său abia dacă era o scuză pentru ce s-ar fi cuvenit să fie întiiul născut 
al familiei. Chiar şi încovoiat de vîrstă, Benjamin Button - fiindcă 
acesta era numele pe care i-l dădu în loc de adecvatul, dar 
insultătorul Matusalem - avea un metru şaptezeci şi doi înălţime. 
Hainele nu puteau ascunde asta, aşa cum deghizarea sprîncenelor 
prin pensare şi cănire nu puteau ascunde faptul că ochii de sub ele 
erau stinşi, apoşi, obosiţi. De altfel, doica angajată dinainte îi aruncă 
nou-venitului o singură privire şi, revoltată pînă peste poate, părăsi 
locuinţa. 

Hotărîrea domnului Button era însă de neabătut. Benjamin era un 
bebeluş, şi bebeluş trebuia să rămînă. La început declară că dacă lui 
Benjamin nu-i plăcea laptele cald putea să renunţe cu totul la 
mîncare, dar se lăsă convins în cele din urmă să-i îngăduie fiului său 
pîinea şi untul, ba chiar — ca pe un compromis - şi cîte un terci de 
ovăz. Într-o bună zi veni acasă cu o morişcă pe care i-o întinse lui 
Benjamin, insistînd în termeni fără echivoc ca el „să se joace cu ea“, 
iar bătrînelul o luă cu o expresie de lehamite şi tot restul zilei îl 
auziră zăngănind-o ascultător. 

Fără îndoială însă că morişca îl plictisea de moarte şi că îşi găsea 
distracţii mai reconfortante cînd era lăsat singur. Spre exemplu, 
domnul Button descoperi într-o bună zi că în cursul săptămînii 
anterioare fumase mai multe trabuce ca oricînd - fenomen care îşi 
găsi explicaţia cîteva zile mai tîrziu, cînd, intrînd pe neaşteptate în 
camera bebeluşului, descoperi încăperea plină de o ceaţă palid- 
albăstruie şi pe Benjamin, cu o expresie vinovată pe figură, încercînd 
să mascheze chiştocul unei havane negre. Fapta aceasta, desigur, 
cerea o bătaie în toată regula, dar domnul Button se pomeni 
incapabil să i-o administreze. Nu făcu decit să-şi avertizeze fiul că 
obiceiul acesta „îl va opri din creştere“. 

Cu toate astea, se încăpăţină să nu-şi schimbe atitudinea. Aduse 
acasă soldăţei de plumb, aduse trenuleţe, aduse animale uriaşe şi 
simpatice din bumbac şi, pentru a desăvirşi iluzia pe care o crease — 
cel puţin pentru sine însuşi —, îi ceru vehement vînzătorului de la 
magazinul de jucării să-i spună dacă „se va lua vopseaua de pe rața 
roz în caz că o bagă bebeluşul în gură“. Dar, în ciuda tuturor 
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eforturilor tatălui său, Benjamin refuza să arate vreo urmă de 
interes. Se furişa jos pe scara din spate şi se întorcea în cameră cu 
vreun volum din Encyclopaedia Britannica, în care se cufunda cîte o 
după-amiază întreagă, în vreme ce văcuţele de bumbac şi arca lui 
Noe zăceau pe podea neglijate. Împotriva unei asemenea 
încăpăţinări, eforturile domnului Button se dovedeau aproape 
inutile. 

Senzaţia stîrnită în Baltimore a fost la început monstruoasă. Cît ar 
fi plătit în plan social familia Button şi rubedeniile sale pentru 
această nenorocire nu se poate şti, deoarece izbucnirea Războiului 
Civil canaliză atenţia întregului oraş către alte probleme. Cîţiva 
oameni de o politeţe neabătută îşi stoarseră creierii ca să producă 
nişte complimente la adresa celor doi părinţi — şi în cele din urmă 
veniră cu ingenioasa invenţie de a declara că pruncul semăna cu 
bunicul său, fapt care, dat fiind standardul decăderii fizice comun 
tuturor bărbaţilor de şaptezeci de ani, nici măcar nu putea fi negat. 
Domnul şi doamna Roger Button nu erau deloc mulţumiţi, iar bunicul 
lui Benjamin se înfurie cumplit cînd auzi o asemenea insultă. 

Odată ieşit din spital, Benjamin luă viaţa aşa cum era. Cîţiva băieţi 
au fost aduşi să-l vadă şi el îşi petrecu o după-amiază întreagă, cu 
încheieturile lui înţepenite, încercînd să-şi trezească o urmă de 
interes pentru jocurile cu sfîrleze şi bile — ba chiar reuşi, absolut din 
întîmplare, să spargă o fereastră de la bucătărie cu o piatră trasă cu 
praştia, ispravă ce-i produse tatălui său o încîntare rămasă secretă. 

După aceea Benjamin a plănuit să spargă cîte ceva în fiecare zi, 
dar făcea astfel de lucruri doar pentru că se aştepta din partea lui să 
le facă şi pentru că era amabil de felul lui. 

După ce aversiunea iniţială a bunicului său se şterse, Benjamin şi 
domnul cu pricina ajunseră să se bucure nemăsurat de compania 
reciprocă. Stăteau împreună ore în şir, numai ei doi, atît de distanţaţi 
prin vîrstă şi experienţă, şi, ca nişte vechi prieteni, purtau o discuţie 
monotonă şi nesfirşită despre evenimentele marcate de lentoare ale 
zilei. Benjamin se simţea mai în largul lui în prezenţa bunicului decît 
cu părinţii săi — aceştia păreau a nutri tot timpul pentru el un soi de 
venerație şi, în ciuda autorităţii dictatoriale pe care o exercitau 
asupra lui, adesea i se adresau cu „domnule“. 
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Era şi el la fel de nedumerit ca oricine din pricina vizibilului său 
avans al minţii şi al trupului în momentul naşterii. Se documentă 
despre asta în revista medicală, dar descoperi că înaintea lui nu se 
mai înregistrase nici un astfel de caz. La insistenţele tatălui său, făcu 
încercări reale de a se juca şi el cu alţi băieţi, adesea intrînd în 
jocurile mai blînde -— fotbalul îl zgiîlţiia prea tare şi se temea că, în 
cazul vreunei fracturi, oasele lui bătrîne ar refuza să se mai sudeze. 

Cînd a împlinit cinci ani a fost trimis la grădiniţă, unde s-a iniţiat 
în arta lipirii de hîrtie verde pe hîrtie portocalie, în cea a țesutului de 
hărţi colorate şi a confecţionării eternelor coliere de mucava. Avea 
tendinţa de-a aţipi în mijlocul acestor îndeletniciri, obicei care o 
enerva şi-o speria în egală măsură pe tinăra educatoare. Spre 
uşurarea lui, femeia li se plînse părinţilor. Soții Button îl retraseră de 
la grădiniţă explicîndu-le prietenilor că li se părea prea tînăr pentru 
aşa ceva. 

Pînă ajunse la vîrsta de doisprezece ani, părinţii lui se obişnuiseră 
deja cu el. Într-adevăr, puterea obişnuinţei e atît de straşnică, încît 
deja nici nu mai simțeau că exista vreo diferenţă între el şi orice alt 
copil - exceptind ocaziile cînd cine ştie ce anomalie stranie le 
amintea realitatea. Dar într-o bună zi, la cîteva săptămîni după cea 
de-a douăsprezecea sa zi de naştere, pe cînd se privea în oglindă, 
Benjamin făcu - sau crezu că face — o uimitoare descoperire. Oare îl 
înşelau ochii, ori în cei doisprezece ani de viaţă culoarea părului i se 
transformase, pe sub vopseaua ce-o masca, din alb în cenuşiu 
metalic? Oare păienjenişul de riduri de pe chipul său devenise cumva 
mai puţin vizibil? Pielea îi era mai sănătoasă şi mai întinsă, ba chiar 
părea a avea o tentă de roşeaţă proaspătă ca în miez de iarnă? Nu-şi 
dădea prea bine seama. Ştia că nu mai e îndoit de şale şi că starea 
fizică i se îmbunătăţise faţă de cum era în primele zile de viaţă. 

„Să fie oare posibil...?“ se gîndi — sau mai degrabă abia îndrăzni să 
gîndească. 

Se duse la tatăl său. 

— Am crescut, vesti el cu hotărîre. Vreau să-mi pun pantaloni 
lungi. 

Tatăl ezită. 

— Păi, rosti în cele din urmă, ştiu şi eu... Paisprezece ani e vîrsta la 
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care se îmbracă pantalonii lungi, iar tu ai doar doisprezece. 

— Dar trebuie să recunoşti, protestă Benjamin, că sînt mare 
pentru vîrsta mea. 

Tatăl său îl privi gînditor. 

— Ah, nu-s prea convins de asta, spuse el. Şi eu eram la fel de 
mare cînd aveam doisprezece ani. 

Ceea ce nu era adevărat — totul făcea parte din înţelegerea tacită 
pe care o făcuse Roger Button cu sine însuşi, aceea de a crede în 
normalitatea fiului său. 

În cele din urmă se ajunse la un compromis. Benjamin avea să-şi 
vopsească în continuare părul. Avea să încerce cu mai multă 
convingere să intre în joaca băieţilor de vîrsta lui. Pe stradă urma să 
nu mai poarte ochelari şi nici să umble în baston. În schimbul acestor 
concesii îi era îngăduit să poarte pentru prima dată costum cu 
pantaloni lungi... 
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Puţine lucruri am de gînd să spun despre viaţa lui Benjamin 
Button de la doisprezece pînă la douăzeci şi unu de ani. Ajunge să 
consemnez că au fost nişte ani de descreştere normală. Ajuns la 
optsprezece ani, Benjamin se înălţase cît un bărbat de cincizeci; avea 
mai mult păr, iar acesta căpătase culoarea cenuşiu-închis; pasul îi era 
ferm, vocea îşi pierduse tremoloul spart şi coborise pînă la o 
tonalitate viguroasă de bariton. Aşa se face că tatăl său îl trimise la 
Connecticut să dea examen pentru intrarea la colegiul Yale. Benjamin 
trecu examenul şi deveni membru al noii generaţii de boboci. 

În a treia zi de la înscriere primi o notificare din partea domnului 
Hart, secretarul colegiului, care îl poftea la el în birou să-şi pună la 
punct programul. Aruncînd o privire în oglindă, Benjamin decise că 
părul lui avea nevoie de o nouă aplicare a vopselei castanii, dar o 
cercetare febrilă a pupitrului său îi dezvălui că flaconul cu vopsea nu 
se afla acolo. Apoi îşi aminti - îl golise în ziua precedentă şi-l 
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aruncase. 

Se afla într-o situaţie dificilă. Trebuia să se prezinte la secretariat 
în cinci minute. Nu părea să fie vreo cale de scăpare — era nevoit să se 
ducă aşa cum era. Şi se duse. 

— Bună dimineaţa, spuse politicos secretarul. Aţi venit să vă 
interesaţi de fiul dumneavoastră. 

— A, de fapt mă numesc Button... începu Benjamin, dar domnul 
Hart îi tăie vorba. 

— Mă bucur foarte mult să vă cunosc, domnule Button. ÎI aştept pe 
fiul dumneavoastră să apară din clipă-n clipă. 

— Eu sînt acela! izbucni Benjamin. Sînt în anul întâi. 

— Poftim?! 

— Sînt în anul întâi. 

— Cu siguranţă glumiti. 

— Deloc. 

Secretarul se încruntă şi aruncă o privire la o fişă de pe birou. 

— Ei, am virsta domnului Benjamin Button notată aici, 
optsprezece ani. 

— Asta-i vîrsta mea, afirmă Benjamin, îmbujorîndu-se uşor. 

Secretarul îl privi cu lehamite. 

— Acuma, domnule Button, sînt sigur că nu vă aşteptaţi să cred 
asta. 

Benjamin zîmbi obosit. 

— Am optsprezece ani, repetă el. 

Secretarul îi arătă uşa cu un gest aspru. 

— Te poftesc să ieşi, spuse el. Şi din colegiu, şi din oraş. Eşti un 
nebun periculos. 

— Am optsprezece ani. 

Domnul Hart deschise uşa. 

— Ce idee! strigă el. Un om de vîrsta dumitale să încerce să intre 
aici ca boboc. Optsprezece ani, zici că ai? Păi, îţi dau optsprezece 
minute să dispari din oraş. 

Benjamin Button ieşi din cameră cu demnitate şi o jumătate de 
duzină de studenţi care aşteptau pe hol îl urmăriră cu priviri pline de 
curiozitate. După cîţiva paşi, se întoarse cu faţa spre secretarul furios, 
care încă mai stătea în prag, şi repetă pe un ton ferm: 
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— Am optsprezece ani. 

Pe fondul unui cor de chicoteli venite dinspre grupul studenţilor, 
Benjamin părăsi scena. 

Dar nu-i era sortit să scape atît de uşor. Mergînd abătut către gară, 
descoperi că era condus de un grup de oameni, care se transformă 
curînd într-un alai, iar în cele din urmă într-o masă densă de 
studenţi. Se răspîndise vestea că un ţicnit trecuse examenul de 
intrare la Yale şi încercase să se dea drept un tînăr de optsprezece 
ani. Un freamăt febril cuprinse colegiul. Flăcăi fără pălării pe cap 
jeşiră în goană din sălile de curs, echipa de fotbal îşi lăsă baltă 
antrenamentul şi se alătură mulţimii, neveste de profesori, cu 
bonetele puse anapoda şi cu turnurile rochiilor strîimbe, fugiră ţipînd 
în urma procesiunii care emitea un şir neîntrerupt de comentarii ce 
ținteau sensibilităţile delicate ale lui Benjamin Button. 

— El o fi evreul rătăcitor! 

— La virsta asta ar trebui să meargă la şcoala pregătitoare! 

— Ia uitaţi-vă la copilul-minune! 

— A crezut că aici e căminul de bătrîni. 

— Ia-o spre Harvard! 

Benjamin grăbi pasul, astfel încît nu după mult timp ajunse să 
alerge. Avea să le-arate el lor! Avea să se ducă la Harvard, şi-atunci o 
să regrete ei toate zeflemelile astea nesăbuite! 

Odată ce se găsi în siguranţa compartimentului de tren spre 
Baltimore, scoase capul pe geam şi strigă: 

— O să vă pară rău pentru asta! 

— Ha, ha! rîseră studenţii. Ha, ha, ha! 

Era cea mai mare greşeală pe care o făcuse vreodată colegiul Yale. 


În 1880, Benjamin Button împlini douăzeci de ani şi îşi marcă ziua 
de naştere ducîndu-se să lucreze pentru tatăl său la Roger Button & 
Co., Articole de Fierărie Angro. Era de asemenea anul în care 
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începuse „să iasă în lume“ — asta însemnînd că tatăl său insistase să-l 
ducă la cîteva reuniuni dansante la modă. Roger Button avea acum 
cincizeci de ani, iar relaţia dintre el şi fiul său era din ce în ce mai 
apropiată -— de fapt, odată ce Benjamin încetase să-şi mai vopsească 
părul (care încă era grizonant), începuseră să arate amîndoi cam de 
aceeaşi vîrstă şi puteau trece drept fraţi. 

Într-o seară de august urcară împreună în trăsură gătiţi în 
costumele de gală şi plecară la bal, la conacul de la ţară al familiei 
Shevlin, situat la marginea oraşului Baltimore. Era o seară superbă. O 
lună plină îneca drumul în culoarea mată a platinei, iar florile de 
cîmp deschise tîrziu exalau arome în aerul nemişcat, ca nişte risete 
joase, abia auzite. Cîmpul întins cît vedeai cu ochii, acoperit cu snopi 
de grîu argintiu, lumina difuz ca şi cum n-ar fi fost noapte. Aproape 
că nu puteai rezista frumuseţii pure a cerului... aproape. 

— Afacerile cu articole de fierărie au un viitor măreț, spunea 
Roger Button. 

Nu era genul spiritual — avea doar un simţ estetic rudimentar. 

— Ăştia ca mine, mai bătrîni, nu mai pot să înveţe şmecherii noi, 
remarcă el cu profunzime. Voi, tineretul, cu energia şi vitalitatea 
voastră, voi aveţi înainte un viitor măreț. 

Departe, în faţă, se închegară luminile conacului Shevlin; acum se 
strecura înspre ei un sunet continuu care semăna cu un oftat — se 
prea poate să fi fost tînguirea plăcută a viorilor sau foşnetul grîului 
argintiu în lumina lunii. 

Opriră în spatele unui cupeu arătos, ai cărui pasageri tocmai 
coborau în dreptul uşii. leşi o doamnă, apoi un domn în vîrstă, apoi 
încă o doamnă, tînără şi frumoasă ca păcatul. Benjamin tresări; părea 
că se petrec schimbări în însăşi chimia trupului său, dizolvîndu-i şi 
recompunîndu-i elementele constitutive. Îl străbătu un fior, i se ridică 
sîngele în obraji şi în tîmple, în urechi porni să-i răsune un bubuit 
ritmic, înfundat. Era dragostea dintii. 

Fata era subţiratică şi plăpîndă, cu părul cenuşiu în lumina lunii şi 
de culoarea mierii sub sfiriitoarele lămpi cu gaz de pe verandă. Pe 
umeri îi atîirna o mantilă spaniolă de un galben blind stropit cu 
negru; picioarele mici păreau doi nasturi strălucitori iviţi pe sub tivul 
rochiei cu turnură. 
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Roger Button se aplecă spre fiul său. 

— Asta, rosti el, e tinăra Hildegarde Moncrief, fiica generalului 
Moncrief. 

Benjamin dădu din cap fără să arate vreo emoție. 

— Drăguţă domnişorică, spuse el indiferent - dar cînd băiatul 
negru mînă trăsura de acolo, adăugă: Tati, ai putea să-mi faci 
cunoştinţă cu ea. 

Se apropiară de un grup în centrul căruia se afla domnişoara 
Moncrief. Educată după moda veche, ea făcu o reverență adîncă în 
faţa lui Benjamin. Da, îi acorda un dans. El îi mulţumi şi se îndepărtă 
cîţiva paşi — mai exact, se clătină cîţiva paşi îndepărtîndu-se. 

Intervalul de timp pînă să-i vină rîndul se tîra interminabil. 
Benjamin aştepta pe lîngă perete, tăcut, impenetrabil, urmărind cu 
priviri ucigaşe cum vlăstarii Baltimore-ului roiau în jurul lui 
Hildegarde Moncrief, cu o admiraţie înflăcărată uşor descifrabilă pe 
chipuri. În ochii lui Benjamin păreau absolut dezgustători; intolerabil 
de rozalii! Favoriţii lor castanii şi cîrlionţaţi îi provocau o senzaţie 
vecină cu indigestia. 

Dar cînd îi veni şi lui rîndul să plutească împreună cu ea pe 
podeaua de dans, în ritmul muzicii celui mai recent vals parizian, 
geloziile şi anxietăţile i se topiră, scurgîndu-se de pe el ca un strat de 
zăpadă la căldură. Orbit de încîntare, simţea că viaţa îi era abia la 
început. 

— Dumneata şi fratele dumitale aţi ajuns aici în acelaşi timp cu 
noi, nu-i aşa? întrebă Hildegarde, privind în sus spre el cu nişte ochi 
ca emailul azuriu-strălucitor. 

Benjamin şovăi. Dacă-l lua drept fratele tatălui său, oare nu era 
mai bine s-o lămurească? Dar amintindu-şi experienţa pe care o 
avusese la Yale se hotări să nu facă asta. Era nepoliticos să contrazică 
o doamnă; era o crimă să distrugă această aleasă ocazie cu povestea 
grotescă a obirşiei sale. Poate mai tîrziu. Aprobă aşadar cu o înclinare 
a capului, zîmbi, ascultă, se simţi fericit. 

— Îmi plac bărbaţii de vîrsta dumitale, îi spuse Hildegarde. Tinerii 
sînt de-a dreptul idioţi. Îmi povestesc ce multă şampanie beau ei la 
colegiu şi cîţi bani pierd la jocuri de cărţi. Bărbaţii de vîrsta dumitale 
ştiu să aprecieze femeile. 
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Benjamin simţea că era pe punctul de-a o cere de nevastă - făcu 
un efort să-şi înăbuşe impulsul. 

— Eşti exact la vîrsta cea mai romantică, continuă ea. Cincizeci de 
ani. Douăzeci şi cinci e prea cinică şi sofisticată; treizeci e numai 
bună pentru paloarea excesului de muncă; patruzeci e virsta 
poveştilor lungi, care durează cît un trabuc fumat în întregime; 
şaizeci e... ah, şaizeci e prea aproape de şaptezeci; dar cincizeci e cu 
adevărat floarea vîrstei. O ador. 

Cincizeci i se păru lui Benjamin o vîrstă magnifică. Tînji cu 
pasiune să aibă cincizeci de ani. 

— Întotdeauna am zis, continuă Hildegarde, că mai degrabă m-aş 
mărita cu un bărbat de cincizeci de ani şi el să aibă grijă de mine, 
decît cu unul de treizeci şi să am eu grijă de el. 

Pentru Benjamin, tot restul serii se scăldă într-o ceaţă de culoarea 
mierii. Hildegarde îi mai acordă două dansuri şi descoperiră că, în 
chip minunat, erau pe aceeaşi lungime de undă în toate chestiunile la 
ordinea zilei. Duminica următoare, ea avea să meargă împreună cu el 
la călărie, după care aveau să-şi continue discuţiile. 

Întorcîndu-se acasă cu trăsura puţin înainte să se crape de ziuă, 
cînd începeau să zumzăie primele albine, iar luna tot mai palidă 
licărea în boabele de rouă rece, Benjamin era vag conştient de faptul 
că tatăl lui discuta despre vînzarea de fierărie cu ridicata. 

— ... Şi ce anume crezi că merită toată atenţia noastră după 
ciocane şi cuie? spunea Button cel vîrstnic. 

— Amorul, replică Benjamin cu mintea în altă parte. 

— Toporul? exclamă Roger Button. Păi, tocmai ce-am terminat de 
discutat despre topoare. 

Benjamin îl privi cruciş exact în clipa în care pe cerul dinspre 
răsărit străfulgera lumina zilei, iar un grangur scotea ţipete ascuţite 
în frunzişul trezindu-se la viaţă... 
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Şase luni mai tirziu, cînd se făcu vorbire despre logodna 
domnişoarei Hildegarde Moncrief cu domnul Benjamin Button (spun 
„se făcu vorbire“ întrucît generalul Moncrief declarase că ar prefera 
să cadă şi să se-nfigă în propria-i spadă decît să facă un anunţ oficial), 
gradul de emoție din societatea baltimoreză atinse o culme a 
febrilităţii. Povestea aproape uitată a naşterii lui Benjamin reveni în 
memoria colectivă, răspîndindu-se pe aripile scandalului şi luînd 
forme pe cît de pitoreşti pe atît de incredibile. Se spunea că Benjamin 
era în realitate tatăl lui Roger Button, că era fratele lui care fusese în 
puşcărie patruzeci de ani, că era John Wilkes Booth3 deghizat - şi, în 
cele din urmă, că îi răsăreau din cap două coarne mici de formă 
conică. 

Suplimentele duminicale ale ziarelor din New York făceau 
publicitate cazului prin schiţe fascinante care reprezentau capul lui 
Benjamin Button ataşat de un peşte, de un şarpe şi, în cele din urmă, 
de un trup turnat în bronz. Deveni cunoscut, din punct de vedere 
jurnalistic, drept Bărbatul Misterios din Maryland. Dar adevărata 
poveste, aşa cum se întîmplă de obicei, avea o circulaţie foarte 
restrînsă. 

Toată lumea era însă de acord cu generalul Moncrief că era „o 
crimă“ ca o fată adorabilă, care s-ar fi putut mărita cu orice cavaler 
din Baltimore, să se arunce în braţele unui bărbat care avea, fără 
doar şi poate, cincizeci de ani. În zadar publică domnul Roger Button 
în Blaze, cu litere de-o şchioapă, certificatul de naştere al fiului său. 
Nimeni nu-l crezu. Nu trebuia decît să te uiţi la Benjamin ca să-ţi dai 
seama de adevăr. 

În ceea ce le privea pe cele două persoane direct interesate nu 
exista nici o şovăială. Circulau atitea poveşti neadevărate despre 
logodnicul său, încît Hildegarde refuza cu încăpăţinare s-o creadă 
pînă şi pe cea adevărată. În zadar îi atrase atenţia generalul Moncrief 
asupra mortalităţii ridicate în rîndul bărbaţilor de cincizeci de ani — 
sau cel puţin în rîndul bărbaţilor care arătau de cincizeci de ani; în 
zadar îi povesti despre instabilitatea comerţului de fierărie cu 
ridicata. Hildegarde alesese să se mărite cu blindul răscopt, şi 
măritată s-a văzut... 
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Prietenii lui Hildegarde Moncrief se înşelau cel puţin într-o anume 
privinţă. Afacerea cu vînzarea de fierărie prospera uimitor. În cei 
cincisprezece ani care trecură de la căsătoria lui Benjamin Button, în 
1880, pînă la pensionarea tatălui său, în 1895, averea familiei se 
dublă - iar asta în principal datorită celui mai tînăr din firmă. 

Inutil de precizat că în cele din urmă cuplul intră în grațiile 
oraşului Baltimore. Pînă şi bătrînul general Moncrief ajunse să se 
împace cu ginerele său cînd acesta îi oferi banii necesari să-şi scoată 
pe piaţă Istoria Războiului Civil în douăzeci de volume, pe care nouă 
editori de calibru o refuzaseră pînă atunci. 

În Benjamin însuşi cei cincisprezece ani dăltuiseră multe 
schimbări. I se părea că sîngele îi curgea prin vene cu o vigoare nouă 
pentru el. Sculatul de dimineaţă deveni un obicei plăcut, ca şi mersul 
în pas alert pe străzile însorite şi aglomerate, ca şi munca fără 
odihnă, cu expedierea de ciocane şi transportul naval de cuie. Era în 
1890 cînd izbuti faimoasa lui lovitură de maestru în afaceri: pusese 
pe tapet ideea că toate cuiele folosite la sigilarea cutiilor în care se 
livrează cuie sînt proprietatea destinatarului, propunere care a fost 
legiferată, aprobată de preşedintele tribunalului, Fossile, şi pe baza 
căreia Roger Button and Company, Articole de Fierărie Angro 
ajunsese să economisească peste şase sute de cuie anual. 

În plus, Benjamin descoperi că începea să îl atragă tot mai 
puternic partea strălucitoare a vieţii. În acord cu atitudinea sa tot mai 
entuziastă faţă de hedonism, deveni primul om din Baltimore care se 
aşeză la volanul unei maşini. Cînd se întilneau cu el pe stradă, 
contemporanii lui rămîneau privind cu invidie la imaginea 
bunăstării şi a vitalităţii pe care o reprezenta. 

— Parcă întinereşte an de an, remarcau ei. 

Iar dacă bătrînul Roger Button, acum la şaizeci şi cinci de ani, nu 
reuşise să-şi întîmpine fiul nou-născut aşa cum se cuvine, în cele din 
urmă îşi răscumpără păcatele revărsînd asupra lui sentimente care 
se apropiau de adulaţie. 

Şi astfel ajungem la un subiect neplăcut, peste care e mai bine să 
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trecem cît mai repede posibil. Un singur lucru îl îngrijora pe 
Benjamin Button: încetase să mai fie atras de soţia sa. 

La vremea aceea Hildegarde era o femeie de treizeci şi cinci de ani 
cu un copil, Roscoe, de paisprezece ani. La începuturile căsniciei lor, 
Benjamin o adorase. Dar, pe măsură ce treceau anii, părul ei de 
culoarea mierii deveni de un castaniu neinteresant, emailul albastru 
al ochilor ei căpătă aspectul faianţei ieftine — în plus, şi mai presus de 
toate, ea însăşi devenise prea aşezată în toate cele, prea blajină, prea 
mulţumită, prea anemică în emoţii şi prea sobră în gusturi. Ca tînără 
mireasă, ea fusese cea care îl „tira“ pe Benjamin la baluri şi dineuri — 
acum situaţia se inversase. leşea cu el în lume, dar fără entuziasm, 
deja acaparată de acea eternă indolenţă care într-o bună zi se mută 
cu noi în casă şi nu mai pleacă pînă la final. 

Nemulțumirea lui Benjamin spori cu timpul. La izbucnirea 
războiului hispano-american din 1898, propria lui casă nu mai avea 
nici un farmec pentru el, aşa încît se hotărî să se înroleze în armată. 
Îşi folosi influenţa de afacerist pentru a obţine gradul de căpitan şi se 
dovedi atît de priceput la ceea ce făcea, încît a fost promovat la 
gradul de maior, iar în cele din urmă a ajuns locotenent-colonel, la 
tanc ca să participe la vestitul atac de pe dealul San Juan. Se alese cu 
o rană uşoară şi primi o medalie. 

Benjamin se ataşase atît de tare de dinamismul şi intensitatea 
vieţii cazone, încît îi păru rău să renunţe la ea, dar trebuia să se 
ocupe de afacerea lui şi, pînă la urmă, renunţă la grad şi se întoarse 
acasă. La gară îl aştepta o orchestră de alămuri, care îl conduse pînă 
în faţa uşii. 


Hildegarde, fluturînd un ditamai steagul de mătase, îl întîmpină 
pe verandă; dar chiar în momentul cînd o sărută, simţi cu o strîngere 
de inimă că acei trei ani care trecuseră au lăsat urme. Ea era acum o 
femeie la patruzeci de ani, cu o şuviţă rebelă de păr cărunt. Imaginea 
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aceasta i se părea deprimantă. 

Sus, în camera lui, îşi văzu reflecţia în oglinda atît de familiară — 
se apropie şi îşi cercetă cu îngrijorare chipul, comparîndu-l imediat 
cu o fotografie a sa în uniformă, făcută chiar înainte de izbucnirea 
războiului. 

— Dumnezeule mare! spuse cu voce tare. 

Se întîmpla în continuare. Nu era nici un dubiu în privinţa asta — 
acum arăta ca de treizeci de ani. În loc să fie încîntat, se simţea 
stînjenit - întinerea. Pînă în acel moment sperase că, odată ce va 
ajunge la vîrsta fizică echivalentă cu vîrsta în ani, fenomenul grotesc 
ce-i marcase naşterea avea să ia sfirşit. Se cutremură. Soarta îi părea 
cumplită şi neverosimilă. 

Cînd cobori de la etaj, Hildegarde îl aştepta. Părea nervoasă, iar el 
se întrebă dacă nu cumva descoperise şi ea că ceva nu era în ordine. 
Cu un efort menit să mai slăbească tensiunea dintre ei, aduse 
chestiunea în discuţie la cină într-o manieră care lui i se păru cît se 
poate de delicată. 

— Ei, observă el pe un ton lejer, toată lumea zice că arăt mai tînăr 
ca oricînd. 

Hildegarde îl privi cu dispreţ şi pufni. 

— Şi crezi că merită să te făleşti cu una ca asta? 

— Nu mă fălesc, afirmă el stînjenit. 

Ea pufni din nou. 

— Ideea e că... spuse ea, apoi continuă după o scurtă pauză: Aş fi 
zis că ai suficientă demnitate cît să-i pui capăt... 

— Cum aş putea să fac asta? întrebă el. 

— N-am de gînd să mă cert cu tine, replică ea. Dar există un mod 
corect de-a face lucrurile şi-un mod greşit. Dacă te-ai hotărît să fii 
altfel decît toţi ceilalţi, bănuiesc că nu te pot opri, dar cred că nu-i 
cine ştie ce dovadă de tact din partea ta. 

— Dar, Hildegarde, n-am ce să fac în privinţa asta. 

— Ba poţi. Numai că eşti încăpăţinat. Ţi-ai băgat în cap că nu vrei 
să semeni cu nimeni altcineva. Întotdeauna ai fost aşa şi-aşa o să 
rămii. Dar gîndeşte-te măcar cum ar fi dacă toţi ceilalţi ar vedea 
lucrurile ca tine — cum ar arăta lumea? 

Cum acesta era un argument stupid, la care n-aveai ce să răspunzi, 
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Benjamin nu spuse nimic şi din acel moment prăpastia dintre ei 
începu să se lărgească. Se întreba oare sub ce soi de vrajă îl ţinuse ea 
odată. 

Ca să sporească ruptura lor, descoperi Benjamin, în timp ce noul 
veac se contura la orizont, pofta lui de petreceri şi desfătări devenea 
tot mai intensă. Nu se pomenea petrecere de orice fel în oraşul 
Baltimore fără să fie şi el acolo, dansînd cu cele mai drăguţe dintre 
tinerele măritate, stînd la taclale cu cele mai populare dintre 
debutantele în societate şi găsind că era o încîntare să se afle în 
compania lor, în vreme ce soţia sa, arătînd ca o văduvă neagră, şedea 
laolaltă cu doamnele de companie, urmărindu-l cu un aer cînd 
arogant-dezaprobator, cînd solemn, confuz şi plin de reproş. 

„La uite“, spuneau oamenii. „Ce păcat! Un flăcău aşa tînăr legat de 
o femeie de patruzeci şi cinci. Probabil e cu douăzeci de ani mai tînăr 
decît nevastă-sa.“ 

Uitaseră cu toţii — căci oamenii uită inevitabil — că în 1880 mamele 
şi taţii lor făcuseră acelaşi soi de remarci despre cuplul acesta 
nepotrivit. 

Crescînda nefericire de-acasă a lui Benjamin era compensată de 
numeroasele sale interese recente. Se apucă de golf şi jocul îi merse 
din plin. Începu să-l pasioneze dansul: în 1906 era expert în „Boston“, 
iar în 1908 era considerat specialist în „Maxixe“, pentru ca în 1909 


măiestria lui la „Castle Walk“ să ajungă motiv de invidie pentru 
orice tînăr din oraş. 

Desigur, activităţile lui mondene interferau într-o anume măsură 
cu afacerea pe care o conducea, dar, la urma urmei, muncise din greu 
la vîndutul de fierărie cu ridicata timp de douăzeci şi cinci de ani şi 
simţea că în curînd va putea să-i predea afacerea fiului său, Roscoe, 
care absolvise Harvardul nu de mult. 

De altfel, el şi fiul său erau adesea confundați între ei. Asta îl 
bucura pe Benjamin - în scurt timp uită de spaima insidioasă care îl 
copleşise la întoarcerea din războiul hispano-american, iar aspectul 
său fizic ajunse să-i provoace o plăcere ingenuă. Un singur nor plutea 
pe cerul mulţumirii sale — detesta momentele în care trebuia să apară 
în public alături de soţia sa. Hildegarde avea aproape cincizeci de ani, 
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iar vederea ei îl făcea să resimtă absurdul situaţiei... 


Într-o zi de septembrie a anului 1910 — la cîţiva ani după ce firma 
Roger Button & Co., Articole de Fierărie Angro trecuse în mîinile 
tînărului Roscoe Button - un bărbat care părea a avea cam douăzeci 
de ani intră în anul întîi la Universitatea Harvard din Cambridge. Nu 
făcu greşeala de a proclama că nu va mai ajunge niciodată să se vadă 
la vîrsta de cincizeci de ani, nici nu menţionă faptul că fiul său 
absolvise aceeaşi instituţie cu zece ani în urmă. 

Aproape imediat după ce a fost admis, obţinu o poziţie importantă 
în grupa lui, parţial datorită faptului că părea ceva mai matur decît 
ceilalţi boboci, care aveau în medie optsprezece ani. 

Dar succesul lui se datora în cea mai mare parte faptului că jucase 
strălucit în partida de fotbal american cu cei de la Yale, cu atîta 
vigoare şi cu o asemenea mînie rece şi lipsă de remuşcări, încît reuşi 
şapte touchdown-uri şi paisprezece goluri pentru echipa Harvardului, 
iar unsprezece dintre cei de la Yale, o echipă întreagă, ajunseră să fie 
căraţi afară de pe teren, unul cîte unul, în stare de inconştienţă. 
Benjamin deveni cel mai vestit om din colegiu. 

În mod surprinzător, în anul al treilea abia dacă mai reuşea să 
prindă un loc în echipă. Antrenorii spuneau că pierduse în greutate, 
iar acelora dintre ei care aveau mai mult spirit de observaţie li se 
părea că nu mai era nici la fel de înalt ca pe vremuri. Nu mai reuşea 
nici un touchdown -— adevărul este că îl păstrau în echipă mai ales în 
speranţa că reputaţia sa covirşitoare era în stare să terorizeze şi să 
dezorganizeze echipa de la Yale. 

În ultimul an nu mai reuşi nici aşa să intre în echipă. Se făcuse atât 
de mic şi de plăpînd, încît într-o bună zi nişte studenţi din anul doi îl 
luară drept boboc, incident care îl umili îngrozitor. Ajunse cunoscut 
drept un soi de copil-minune — un student în ultimul an care precis n- 
avea mai mult de şaisprezece ani — şi adesea îl şoca să observe cît de 
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versaţi erau unii dintre colegii săi. Studiul i se părea din ce în ce mai 
greu — simţea că erau cursuri prea avansate pentru el. Îşi auzise 
colegii vorbind despre St. Midas's, faimoasa şcoală preparatorie la 
care atîţia dintre ei se pregătiseră pentru colegiu, şi se hotărî să 
meargă acolo după absolvire, considerînd că i s-ar potrivi mai bine o 
viaţă la adăpost printre băieţi de aceeaşi înălțime cu el. 

După absolvire, în 1914, merse acasă în Baltimore cu diploma de 
la Harvard în buzunar. Hildegarde locuia acum în Italia, aşa că 
Benjamin se duse să stea cu fiul său, Roscoe. Acolo, însă, deşi în 
general era bine primit, descoperi că în sentimentele lui Roscoe faţă 
de el nu exista nici un pic de căldură - ba chiar era vizibilă tendinţa 
fiului său de a crede că Benjamin, care umbla aiurea prin casă ca un 
adolescent cu mintea în altă parte, îi cam stătea în drum. Roscoe era 
acum însurat şi avea o poziţie importantă în viaţa socială din 
Baltimore, aşa că nu-şi dorea să se insinueze acolo vreun scandal 
legat de familia sa. 

Benjamin, care nu mai era persona grata printre debutante şi 
printre studentele mai tinere, se pomeni că nu prea mai are mare 
lucru de făcut în afară de a-şi petrece timpul cu vreo trei sau patru 
băietani de cincisprezece ani din vecini. Îi reveni în minte ideea de-a 
se duce la şcoala St Midas's. 

— Ascultă, îi spuse el într-o bună zi lui Roscoe, ţi-am spus de 
nenumărate ori că vreau să merg la şcoala pregătitoare. 

— Păi, du-te, atunci, replică scurt Roscoe, pe care îl dezgusta 
chestiunea în cauză şi care ar fi preferat să evite o asemenea discuţie. 

— Nu pot să mă duc singur, spuse Benjamin cu un aer neajutorat. 
Trebuie să mă înscrii şi să mă duci acolo. 

— N-am timp, declară Roscoe tăios. (Miji ochii şi se uită jenat la 
taică-său.) De fapt ar fi mai bine să n-o mai ţii atîta langa cu treaba 
asta. Ar fi mai bine să te opreşti odată. Ar fi mai bine... ar fi mai 
bine... (se opri, făcîndu-se stracojiu la faţă în timp ce-şi căuta 
cuvintele)... mai bine te-ai întoarce şi-ai lua-o înapoi. Treaba asta a 
depăşit limitele unei glume. Nu mai e deloc amuzant. Tu... tu fă bine 
şi poartă-te cum trebuie! 

Benjamin se uită la el, gata să izbucnească în plins. 

— Şi încă ceva, continuă Roscoe, cînd sînt musafiri în casă vreau 
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să mi te adresezi cu „unchiule“... nu cu „Roscoe“, cu „unchiule“, ai 
înţeles? E absurd să vezi un băiat de cincisprezece ani cum mă strigă 
pe numele de botez. Poate-ar fi mai bine să mă strigi „unchiule“ tot 
timpul, ca să-ţi intre-n obicei. 

După ce-i aruncă tatălui său o privire aspră, Roscoe se întoarse şi 
plecă... 
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La finalul acelei întrevederi, Benjamin urcă scara încet şi mohoriît 
şi se opri să se privească în oglindă. Nu se mai bărbierise de trei luni, 
dar nu reuşi să-şi depisteze pe faţă nimic altceva decît o brumă 
alburie în care nu i se părea necesar să se amestece. Cînd venise 
prima dată acasă de la Harvard, Roscoe îl abordase cu propunerea de 
a purta ochelari şi favoriţi falşi lipiţi pe obraji, iar în acel moment 
avusese senzaţia că urma să se repete farsa primilor ani. Dar favoriţii 
îi dădeau mîncărimi şi-l făceau să se simtă jenat. Plînse pînă ce 
Roscoe se înduplecă în silă. 

Benjamin deschise o carte cu povestiri pentru băieţi, Cercetaşii din 
Bimini Bay, şi începu să citească. Dar se pomeni că-i zboară gîndul cu 
încăpăţinare spre război. America li se alăturase aliaţilor în cursul 
lunii anterioare, iar Benjamin voia să se înroleze, dar, vai, vîrsta 
minimă era şaisprezece ani, iar el nu arăta atît de mare. Oricum l-ar 
fi descalificat şi vîrsta lui reală, cincizeci şi şapte. 

Se auzi o bătaie în uşă, apoi apăru majordomul cu o scrisoare 
purtînd într-un colţ o impozantă inscripţie oficială adresată 
domnului Benjamin Button. Benjamin rupse lacom plicul şi citi cu 
încîntare scrisoarea. I se aducea la cunoştinţă că mulţi ofiţeri în 
rezervă care luptaseră în războiul hispano-american erau chemaţi 
înapoi în serviciul activ şi înaintați în rang; era inclusă numirea lui 
ca general de brigadă în armata Statelor Unite, cu ordinul de a se 
prezenta imediat la raport. 

Benjamin sări în picioare fremătînd de entuziasm. Asta-şi dorise. 
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Îşi puse pălăria şi zece minute mai tîrziu intră într-un atelier de 
croitorie de pe Charles Street şi ceru cu vocea lui ascuţită şi nesigură 
să i se ia măsurătorile pentru o uniformă. 

— Vrei să te joci de-a soldatul, fiule? îi aruncă un funcţionar, pe un 
ton nepăsător. 

Benjamin se înroşi la faţă. 

— Ascultă! Nu-i treaba dumitale ce vreau eu! ripostă el mînios. Mă 
numesc Button şi locuiesc în Mt. Vernon Place, aşa ca să ştii că am cu 
ce să plătesc. 

— Ei, admise şovăind funcţionarul, şi dacă nu ai, presupun că are 
tatăl tău, deci e perfect. 

Lui Benjamin i se luară măsurile, iar după o săptămînă uniforma 
era gata. Întîmpină dificultăţi în a obţine însemnele potrivite 
gradului său de general deoarece vînzătorul insista să-l convingă de 
faptul că o drăguță de insignă a Asociaţiei Doamnelor Jucătoare de 
Cricket ar fi arătat la fel de bine şi că să se joace cu ea era mult mai 
distractiv. 

Fără să-l anunţe pe Roscoe, Benjamin plecă de acasă într-o noapte 
şi luă trenul către Camp Mosby, în Carolina de Sud, unde urma să 
preia comanda unei brigăzi de infanterie. Într-o zi sufocantă de 
aprilie, se apropie de intrarea în tabăra militară, plăti cît îi datora 
taximetristului care îl adusese de la gară şi se întoarse către 
santinelă. 

— Pune pe cineva să-mi ia bagajele! rosti el tăios. 

Soldatul de gardă îl privi mustrător. 

— Ia zi, un: te duci cu ţoalele generalului, fiule? 

Benjamin, veteran al războiului hispano-american, se dezlănţui 
asupra lui ca un vîrtej, cu ochii scînteindu-i, dar, vai, cu o piţigăiată 
voce în schimbare. 

— Atenţie la mine! încercă el să tune asupra soldatului. 

Făcu o pauză ca să respire, apoi deodată văzu santinela cum 
pocneşte din călcîie şi prezintă arma. 

Benjamin îşi ascunse un suriîs de satisfacţie, dar cînd aruncă o 
privire în jur îi păli zîmbetul. Nu el era cel care inspirase supunere, ci 
un impunător colonel de artilerie care se apropia călare. 

— Domnule colonel! ţipă ascuţit Benjamin. 
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Colonelul se apropie, trase de frîu şi privi calm în jos către el, cu o 
sclipire în ochi. 

— Al cui băieţel eşti tu? întrebă cu blîndeţe. 

— Al naibii de nu-ţi arăt eu imediat al cui băieţel sînt! replică 
Benjamin cu ferocitate în voce. Dă-te jos de pe calul ăla! 

Colonelul rîse zgomotos. 

— Îl vrei, ai, generale? 

— Uite! răcni Benjamin disperat. Citeşte asta. 

Şi-i vîrî sub nas colonelului convocarea primită. Colonelul o citi cu 
ochii ieşiţi din orbite. 

— De unde ai asta? întrebă imperativ, strecurîndu-şi documentul 
în buzunar. 

— De la Guvern o am, după cum o să afli cît de curînd! 

— Ia vino tu cu mine, spuse colonelul, privindu-l într-un anume 
fel. Mergem la Cartierul General să lămurim chestiunea asta. Vino. 

Colonelul se întoarse şi îşi mînă calul la pas în direcţia Cartierului 
General. Benjamin n-avea altceva de făcut decît să-l urmeze cît mai 
demn cu putinţă - promiţindu-şi în sinea lui o răzbunare straşnică. 
Dar răzbunarea aceasta n-a mai ajuns să se materializeze. Două zile 
mai tîrziu însă se materializă din Baltimore fiul său, încins şi nervos 
după zorul călătoriei, şi-l escortă pe generalul în lacrimi, fără 
uniformă, înapoi acasă. 
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În 1920 se născu primul copil al lui Roscoe Button. În orice caz, în 
timpul festivităților de întîmpinare nimeni nu găsi de cuviinţă să 
pomenească faptul că micuțul cel şleampăt, arătînd ca la vreo zece 
ani, care se juca prin casă cu soldăţei de plumb şi un circ în 
miniatură era bunicul nou-născutului. 

Nimeni nu-l antipatiza pe băieţelul pe al cărui chip fraged şi vesel 
se citea doar o urmă de tristeţe, dar pentru Roscoe Button prezenţa 
lui era o continuă sursă de chinuri. În limbajul specific generaţiei 
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sale, Roscoe considera că trebuşoara asta nu era „eficientă“. I se 
părea că propriul său tată, în refuzul său de a arăta ca la şaizeci de 
ani, nu se comportase ca un „mascul get-beget“ — asta era expresia 
preferată a lui Roscoe —, ci într-un fel straniu şi capricios. Într-adevăr, 
doar o jumătate de oră de cugetare la chestiunea asta era de-ajuns ca 
să-l aducă în pragul nebuniei. Roscoe considera că „spiritele vivace“ 
trebuie să se păstreze tinere, dar a pune asta în practică la o 
asemenea scară era... era... era ineficient. Şi ajuns cu gîndul aici, 
Roscoe se odihni. 

Cinci ani mai tîrziu, băieţelul lui Roscoe era deja suficient de mare 
ca să se joace cu micul Benjamin sub supravegherea unei singure 
bone. Roscoe îi duse pe amîndoi în aceeaşi zi la grădiniţă, iar 
Benjamin descoperi că fişiile de hîrtie colorată, confecţionatul de 
covoraşe şi lănţişoare şi modele care mai de care mai interesante şi 
mai drăguţe era jocul cel mai fascinant din lume. Educatoarea l-a pus 
să stea la colţ, o dată, pentru că se purtase uriît — şi atunci a plins —, 
dar cea mai mare parte a timpului era compusă din ore de bucurie 
într-o cameră veselă, cu soarele răzbătind prin ferestre şi cu mîna 
blîndă a domnişoarei Bailey odihnindu-se din cînd în cînd preţ de o 
clipă în părul lui zbîrlit. 

Fiul lui Roscoe trecu în clasa întîi după un an, dar Benjamin 
rămase la grădiniţă. Era foarte fericit. Cîteodată, cînd alţi prichindei 
vorbeau despre ce vor face cînd vor creşte mari, peste faţa lui trecea 
o umbră, de parcă, într-un fel estompat, copilăresc, îşi dădea seama 
că acelea erau lucruri cu care n-avea să mai aibă de-a face niciodată. 

Zilele curgeau monoton. Se întoarse la grădiniţă şi în al treilea an, 
dar acum era prea mic ca să înţeleagă pentru ce erau fişiile de hîrtie 
în culori strălucitoare. Plînse din cauză că ceilalţi băieţi erau mai 
mari decît el şi se temea de ei. Educatoarea îi vorbi despre asta, dar 
el, deşi încercă să înţeleagă, nu pricepu nimic. 

Îl retraseră de la grădiniţă. Bona lui, Nana, în scrobita ei rochie 
cadrilată, deveni centrul micii sale lumii. În zilele cu soare se 
plimbau prin parc; Nana îi arăta cu degetul un monstru uriaş şi 
cenuşiu şi rostea cuvîntul „elefant“, iar Benjamin repeta după ea; 
apoi seara, pe cînd ea îl dezbrăca şi îl băga în pat, el îi repeta întruna 
cu glas tare: „Efefant, efefant, efefant“. Cîteodată Nana îl lăsa să 
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ţopăie în pat, ceea ce era distractiv, căci dacă te lăsai să cazi în fund 
cînd trebuia te pomeneai aruncat iar în picioare, şi dacă spuneai un 
„Aaa“ lung în timpul săriturilor obţineai un efect foarte plăcut de 
voce întreruptă. 

Îi plăcea la nebunie să ia cîte un baston lung din stativul pentru 
pălării şi să umble prin casă lovind cu el scaunele şi mesele şi 
spunînd: „Bătaie, bătaie, bătaie“. Cînd era lume de faţă, doamnele în 
vîrstă dădeau mărunt din buze la adresa lui, lucru care-l făcea curios, 
iar cele tinere încercau să-l sărute, gest căruia i se supunea uşor 
plictisit. Iar cînd lunga zi se termina, la ora cinci după-amiaza, urca 
scara împreună cu Nana şi primea de mîncare cu lingura terci de 
ovăz şi piureuri moi şi gustoase. 

Nu existau amintiri supărătoare în somnul lui de copil; nimic din 
glorioasele zile petrecute la colegiu nu răzbătea pînă la el, nimic din 
anii sclipitori în care tulbura inimile atitor tinere fete. Nu existau 
decît pereţii albi şi siguri ai pătuţului şi Nana şi un bărbat care venea 
să-l vadă uneori, şi o minge mare şi portocalie pe care i-o arăta Nana 
chiar înaintea orei de culcare, cînd se însera, numind-o „soare“. Cînd 
soarele apunea, pleoapele lui erau grele — nu existau vise, nici un vis 
nu-l mai bîntuia. 

Trecutul - atacul feroce în fruntea oamenilor săi, pe dealul San 
Juan; primii ani de căsnicie, cînd lucra pînă tîrziu în asfinţiturile de 
vară, în centrul fără odihnă al oraşului, pentru tînăra Hildegarde, de 
care era îndrăgostit; zilele de dinainte, în care rămînea să fumeze 
pînă în miez de noapte în vechea şi mohorita casă Button de pe 
Monroe Street, împreună cu bunicul său - toate păliseră din mintea 
lui ca nişte visuri lipsite de substanţă, de parcă nici nu fuseseră 
vreodată aievea. Nu-şi mai amintea. 

Nu-şi amintea prea bine dacă laptele fusese cald sau rece la ultima 
masă sau cum trecuseră zilele - nu existau decit pătuţul lui şi 
prezenţa familiară a Nanei. Şi apoi nu-şi mai aminti nimic. Cînd îi era 
foame, plingea - atita tot. Treceau amiezi şi nopţi şi el respira, iar 
deasupra lui erau bolboroseli line şi murmure pe care abia dacă le 
auzea, şi mirosuri pe care le distingea vag, şi lumină şi întuneric. 

Apoi totul deveni întuneric, iar pătuţul lui alb şi chipurile slab 
conturate care se mişcau deasupra lui şi aroma caldă şi dulce a 
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laptelui, toate păliră, topite laolaltă, din mintea lui. 


= 


. Porecla este „oarecum de aşteptat“ întrucît în limba engleză numele 
personajului, Button, înseamnă printre altele „buton de cămaşă“. 

. Crying room, în limba engleză în original; în unele instituţii publice, 
încăpere destinată crizelor de plins - la Vatican există o astfel de 
încăpere pentru papii nou-aleşi, care să-şi deplingă acolo, în 
recluziune, greutatea doboritoare a misiunii primite; unele biserici au 
de asemenea o astfel de cameră, destinată de regulă copiilor mici care 
fac crize de plins în timpul slujbelor. 

. Asasinul preşedintelui american Abraham Lincoln. 

Stiluri de dans: The Boston este o denumire alternativă pentru valsul 

american; Maxixe este un tango brazilian; Castle Walk este un stil de 

dans imaginat şi promovat de cuplul de dansatori Irene şi Vernon 

Castle la începutul secolului XX. 


IN 


I w 
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Capul şi Umerii 


În 1915, Horace Tarbox avea treisprezece ani. În anul acela trecu 
examenul de admitere la Universitatea Princeton şi primi 
calificativul maxim - excelent — la studiul lui Caezar, Cicero, Virgiliu, 
Xenofon, Homer, la algebră, geometrie plană, geometrie în spaţiu şi 
chimie. 

Doi ani mai tîrziu, în vreme ce George M. Cohan compunea „Over 
There“, Horace era lider detaşat în clasamentul studenţilor din anul 
al doilea şi scotea la lumină teze despre „Silogismul ca formulă 
scolastică învechită“, iar în timpul bătăliei de la Château Thierry 
stătea la masa lui de lucru şi încerca să se hotărască dacă era sau nu 
cazul să aştepte pînă avea să împlinească şaptesprezece ani înainte să 
se apuce de scris seria de eseuri despre „Tentaţia pragmatismului la 
neorealişti“. 

După o vreme, află de la un puşti vînzător de ziare că se terminase 
războiul şi se bucură, întrucît asta însemna că Peat Brothers, editorii, 
aveau să tipărească o nouă ediţie din tratatul lui Spinoza „Despre 
progresul înţelegerii“. Toate războaiele erau foarte bune în felul lor, 
le ofereau celor tineri încredere în propriile lor forţe sau ceva în 
genul ăsta, dar Horace simţea că nu l-ar putea ierta niciodată pe 
preşedinte pentru că permisese unei orchestre de alămuri să cînte 
sub fereastra lui în noaptea falsului armistițiul, făcîndu-l să uite pe- 
afară trei fraze importante care ar fi trebuit introduse în teza lui 
despre „Idealismul german“. 

Anul următor merse la Yale să-şi ia diploma de master în litere. 

Avea şaptesprezece ani pe vremea aceea, era înalt şi zvelt, cu ochi 
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cenuşii miopi şi un aer complet detaşat de nevrednicia cuvintelor pe 
care le rostea. 

— Întotdeauna mă simt de parcă n-aş vorbi cu el în persoană, 
protesta profesorul Dillinger în faţa unui coleg înţelegător. Mă face să 
mă simt de parcă aş vorbi cu cineva trimis să-l reprezinte. Tot timpul 
mă aştept să zică „Păi, o să mă întreb şi-o să aflu“. 

Şi apoi, cu atîta nonşalanţă de parcă Horace Tarbox ar fi fost 
domnul Fleică, măcelarul, sau domnul Pălărie, negustorul de 
galanterie pentru bărbaţi, viaţa se întinse, îl apucă, îl manevră, trase 
de el şi-l desfăşură ca pe o bucată de dantelă irlandeză întinsă pe 
tejghea la tîrgul de duminică după-amiaza. 

Ca să pătrundem pe teritoriul literaturii, ar trebui să spun că toate 
astea s-au petrecut deoarece, atunci cînd bravii pionieri din zilele de 
demult ale colonizării au ajuns într-un loc virgin din Connecticut şi s- 
au întrebat „Acuma, ce să construim noi aici?“, cel mai brav dintre ei 
a dat răspunsul: „Să construim un oraş în care directorii de teatre să 
poată monta, de probă, comedii muzicale!“. Cum au fondat ei după 
aceea colegiul Yale ca să testeze comedii muzicale e o poveste pe care 
o ştie toată lumea. În orice caz, într-o zi de decembrie, Home James 
deschise stagiunea la Schubert Theatre şi toţi studenţii o chemară la 
bis pe Marcia Meadow, care interpretase în primul act un cîntec 


despre Dolofanul AgeamiuZ, iar în ultimul act interpretase un dans cu 
tremurături şi scuturături, cunoscut şi admirat de toată lumea. 

Marcia avea nouăsprezece ani. Nu era protejata nimănui, dar în 
general publicul era de părere că nici n-avea nevoie. Era blondă de la 
natură şi nu umbla pe străzi fardată ziua în amiaza mare. În afară de 
asta, însă, nu era cu nimic mai grozavă decît majoritatea femeilor. 

Charlie Moon îi promise într-o zi cinci mii de ţigări Pall Mall dacă 
se învoia să-i facă o vizită lui Horace Tarbox, nemaipomenitul copil- 
minune. Charlie era în ultimul an la Sheffield şi văr primar cu 
Horace. Se simpatizau reciproc şi compătimeau împreună. 

Horace fusese foarte ocupat în seara aceea. Îl apăsa faptul că 
francezul Laurier nu fusese în stare să aprecieze însemnătatea 
neorealiştilor. De fapt, unica lui reacţie la ciocănitul încet şi clar de la 
uşa camerei sale de lucru a fost să speculeze dacă un astfel de 
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ciocănit ar putea exista cu adevărat fără urechea cuiva aflat în 
preajmă ca s-o audă. Îşi imagina că se apropie tot mai mult de 
pragmatism. Dar la momentul acela, deşi nu conştientiza, se apropia 
cu uimitoare rapiditate de ceva cu totul şi cu totul diferit. 

Un ciocănit în uşă — un răstimp de trei secunde —, încă un ciocănit 
în uşă. 

— Intră, mormăi automat Horace. 

Auzi uşa deschizîndu-se şi închizîndu-se, dar, aplecat peste cartea 
lui în uriaşul fotoliu din faţa focului, nici nu ridică privirea. 

— Lasă-le pe pat în camera cealaltă, spuse absent. 

— Ce să las pe pat în camera cealaltă? 

De data asta Marcia Meadow trebuia să vorbească, nu să cînte, dar 
vocea cu care vorbea era ca şoapta de fundal a unei harpe. 

— Rufele. 

— Nu pot. 

Horace se răsuci nerăbdător în fotoliu. 

— De ce nu poţi? 

— Păi, pentru că nu-s la mine. 

— Hm! făcu el iritat. Bănuiesc c-o să te duci înapoi să le aduci. 

De cealaltă parte a şemineului se afla un alt fotoliu. Se obişnuise 
să le folosească alternativ în cursul serii, în chip de exerciţiu fizic şi 


pentru varietate. Pe unul îl botezase Berkeley, pe celălalt Humes. Şi 
iată că auzi deodată zgomotul unei forme foşnitoare şi diafane care 
se cufunda în Hume. Ridică privirea. 

— Ei, spuse Marcia, cu surisul dulce pe care îl folosise şi în actul al 
doilea („Ah, aşadar ducelui i-a plăcut dansul meu!%). Ei, Omar 
Khayyam, iată-mă lîngă tine cîntînd în deşert. 

Horace se holbă la ea uluit. Pe moment o suspectă că exista acolo 
doar sub formă de fantomă zămislită în imaginaţia lui. Femeile nu 
intră în camerele bărbaţilor să se aşeze în fotoliile lor Hume. Femeile 
aduc rufele şi se aşază pe locul cedat de tine în tramvai, şi se mărită 
cu tine mai tîrziu, cînd ai înaintat deja în vîrstă suficient cît să fi 
cunoscut lanţul. 

Era clar, femeia asta se materializase din Hume. Însăşi spuma 
rochiei sale din voal cafeniu uşor ca aerul era o emanaţie a braţelor 
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de piele ale lui Hume! Dacă ar privi atent şi stăruitor, l-ar putea 
vedea pe Hume prin ea şi atunci ar fi iar singur în încăpere. Îşi trecu 
mîna prin faţa ochilor. Chiar că era cazul să se reapuce de exerciţiile 
la trapez. 

— Sfinte Sisoe, nu te mai uita aşa critic! obiectă în glumă 
emanaţia. Mă simt de parcă tocmai te-aşteptai să dispar, în capul tău 
ăla mare... Şi-atunci n-ar mai fi rămas nimic din mine în afară de 
umbra mea în ochii tăi. 

Horace tuşi. Tuşitul era unul dintre cele două gesturi pe care le 
făcea de obicei. Cînd vorbea, uitai că poseda şi un trup. Era de parcă 
ascultai o înregistrare cu un cîntăreţ de mult mort şi-ngropat. 

— Ce doreşti? întrebă el. 

— Doresc scrisorile alea, se văicări Marcia melodramatic. 
Scrisorile alea ale mele pe care le-ai cumpărat de la străbunul meu în 
1881. 

Horace chibzui o vreme. 

— Scrisorile tale nu-s la mine, spuse el cu voce plată. Eu n-am decît 
şaptesprezece ani. Tata s-a născut abia la trei martie 1897. Evident, 
mă confuzi cu altcineva. 

— Ai doar şaptesprezece ani? repetă Marcia suspicioasă. 

— Doar şaptesprezece. 

— Am cunoscut o fată, spuse Marcia cu un aer visător, care la 
şaisprezece ani începuse să joace pentru companii de-astea mici cu 
bilete ieftine. Era aşa de înamorată de ea însăşi, că nici nu putea să 
spună vreodată „şaisprezece“ fără să adauge un „doar“ în faţă. 
Ajunseserăm s-o strigăm „Doar Jessie“. N-a evoluat deloc de-atunci... 
acu” e şi mai rău. „Doar“ e un obicei prost, Omar... sună ca un alibi. 

— Nu mă cheamă Omar. 

— Ştiu, spuse ea, dînd din cap aprobator. Te cheamă Horace. Îţi 
spun Omar doar fiindcă îmi aminteşti de o ţigară fumatăt. 

— Totuşi, scrisorile tale nu-s la mine. Mă îndoiesc că l-am cunoscut 
vreodată pe bunicul tău. Ba chiar cred că e foarte puţin probabil ca tu 
să fi fost în viaţă în 1881. 

Marcia îl fixă cu o privire uimită. 

— Eu... în 1881? Vai, cum să nu! Eu făceam figuraţie cînd Sextetul 
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Florodora era încă la mănăstire. Am fost prima doică a Julietei 


domnului Sol Smith$. Zău, Omar, doar le-am cîntat soldaţilor pe front 
în războiul din 1812. 

Mintea lui Horace făcu brusc o legătură; Horace rînji larg. 

— Charlie Moon te-a pus să faci asta? 

Marcia îl privi cu o figură impenetrabilă. 

— Cine-i Charlie Moon? 

— Scund... cu nări largi... urechi mari. 

Ea îşi îndreptă spatele, înălţindu-se cu cîţiva centimetri, şi oftă. 

— Nu obişnuiesc să observ nările prietenilor mei. 

— Deci, Charlie a fost? 

Marcia îşi muşcă buza, după care căscă. 

— Of, hai să schimbăm subiectul, Omar. Mai am un pic şi mă ia 
sforăitul în fotoliul ăsta. 

— Da, replică Horace cu toată seriozitatea. Hume e considerat 
adesea soporific. 

— Cine-i prietenul ăsta al tău... şi ce-are, o să moară? 

Atunci Horace Tarbox se ridică brusc, cu un gest suplu, şi porni să 
măsoare camera în lung şi-n lat, cu mîinile în buzunare. 

— Nu-mi place treaba asta, spuse el părînd a vorbi cu sine însuşi, 
deloc nu-mi place. Nu că m-ar deranja că eşti tu aici... nu mă 
deranjează. Eşti o persoană foarte drăguță, dar nu-mi place că te-a 
trimis aici Charlie Moon. Ce sînt eu, un cobai de laborator pe care au 
voie şi îngrijitorii să facă experienţe cot la cot cu chimiştii? 
Dezvoltarea mea intelectuală e cumva prilej de amuzament? Arăt ca 
micul bostonez din revistele de benzi desenate? Are vreun drept 
idiotul ăla necopt la minte de Moon, cu veşnicele lui poveşti despre 
săptămîna petrecută la Paris, să... 

— Nu, îl întrerupse Marcia apăsat. Iar tu eşti o dulceaţă de băiat. 
Vino şi sărută-mă. 

Horace se opri brusc în faţa ei. 

— De ce vrei să te sărut? o întrebă concentrat. Aşa faci tu, săruţi 
lumea pe unde mergi? 

— Păi, da, recunoscu Marcia, imperturbabilă. Asta-i viaţa. Să 
mergi de colo-colo şi să săruţi lumea, atît. 
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— Ei, rosti Horace apăsat, trebuie să-ţi spun că ai nişte idei 
îngrozitor de sucite! În primul rînd că viaţa nu-i doar atît, iar în al 
doilea rînd, n-am de gînd să te sărut. Ar putea să devină un obicei şi 
nu reuşesc să mai scap de obiceiuri. Anul ăsta am prins obiceiul de-a 
lenevi în pat pînă la şapte şi jumătate. 

Marcia dădu din cap înţelegătoare. 

— Tu te distrezi vreodată? întrebă ea. 

— Ce înţelegi prin distracţie? 

— Uite ce-i, spuse ea cu severitate, îmi place de tine, Omar, dar mi- 
aş dori să vorbeşti mai cu sens. Ce spui tu sună de parcă ai face 
gargară cu o mulţime de cuvinte şi îţi mai pică din gură. Te-am 
întrebat dacă te-ai distrat vreodată. 

Horace scutură din cap. 

— Poate mai tîrziu. Vezi tu, eu sînt un experiment. Nu zic că nu 
mă satur uneori... ba mă satur. Totuşi... of, nu pot să explic. Dar ceea 
ce tu şi Charlie Moon numiţi distracţie nu-i distracţie pentru mine. 

— Explică-mi, te rog. 

Horace se întoarse spre ea. 

— Dacă-ţi explic, îmi promiţi să-i spui lui Charlie Moon că nu eram 
acasă? 

— Îni, 

— Atunci, foarte bine. Uite povestea mea: Am fost genul de copil 
care tot întreabă „de ce“. Voiam să văd cu ochii mei mecanismele 
interioare. Tata era un tînăr profesor de economie la Princeton. M-a 
crescut într-un sistem care presupunea să-mi răspundă cît putea el de 
bine la fiecare întrebare pe care i-o puneam. Reacţia mea la acest 
sistem i-a dat ideea de-a face un experiment despre precocitate. 
Bomboana pe colivă a fost că aveam probleme cu urechea. Am avut 
şapte operaţii de la vîrsta de nouă ani pînă la doisprezece. Şi sigur că 
asta m-a ţinut departe de alţi băieţi şi m-a făcut să fiu predispus la 
suprasolicitări. În fine, pe cînd generaţia mea se chinuia cu Unchiul 
Remus/, eu mă delectam cu Catullus în original. Am trecut toate 
examenele pentru colegiu la treisprezece ani fiindcă n-am avut 
încotro. Tovarăşi îmi erau în principal profesorii şi mă mîndream din 
cale-afară să ştiu că am o inteligenţă superioară, fiindcă, deşi aveam 
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acest dar neobişnuit, în alte privinţe nu eram cu nimic extraordinar. 
La şaisprezece ani m-am săturat să fiu o ciudăţenie şi am hotărît că 
cineva făcuse o mare greşeală. Însă, dacă tot ajunsesem atît de 
departe, am conchis că era cazul să duc munca pînă la capăt luîndu- 
mi diploma de master în litere. Ce mă interesa cel mai mult în viaţă 
era să studiez filozofia modernă. Sînt un realist din şcoala lui Anton 
Laurier - cu accente bergsoniene - şi peste două luni împlinesc 
optsprezece ani. Asta-i tot. 

— Ptiu! exclamă Marcia. E de-ajuns! M-ai lămurit. Ştii să vorbeşti, 
nu glumă. 

— Satisfăcută? 

— Nu, că nu m-ai sărutat. 

— Nu e-n programul meu, obiectă Horace. Înţelege că nu mă 
pretind a fi deasupra chestiunilor fizice. Îşi au şi ele rostul lor, dar... 

— Ah, nu mai fi aşa al naibii de raţional. 

— Nu mă pot abţine. 

— Urăsc genul ăsta de oameni-tonomat. 

— Te asigur că eu... începu Horace. 

— Of, mai taci! 

— Propria mea rațiune... 

— N-am zis nimic de raţiunea ta. Eşti amărican, da? 

— Da. 

— Păi, e perfect pentru mine. Mi-a intrat în cap că aş vrea să te 
văd făcînd ceva ce nu-i în programul tău de snob intelectual. Aş vrea 
să văd dacă un cum-ii-zice cu accente braziliene -— aia ce-ai zis că eşti 
- poate fi şi puţin uman. 

Horace scutură iar din cap. 

— Nu te sărut. 

— Viaţa mea e distrusă, murmură teatral Marcia. Sînt o femeie 
înfrîntă. Voi trece prin viaţă fără măcar să primesc un sărut cu 
accente braziliene, spuse ea şi oftă. În orice caz, Omar, vii să-mi vezi 
spectacolul? 

— Ce spectacol? 

— Am şi eu un rolişor în Home James. 

— Operetă? 

— Da... dacă vrei. Unul din personaje e un brazilian cultivator de 
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orez. S-ar putea să te intereseze. 


— Am văzut odată The Bohemian Girl, reflectă Horace cu voce 
tare. Mi-a plăcut... într-o oarecare măsură 

— Atunci, o să vii? 

— Păi, am... am... 

— Ah, ştiu... ai de făcut un drum urgent pînă-n Brazilia în 
weekendul ăsta. 

— Nici vorbă. Aş fi încîntat să vin. 

Marcia bătu din palme. 

— Bunaşabunaşa! O să-ţi trimit un bilet prin poştă... pentru joi 
seară? 

— A, păi, eu... 

— Bun! Joi seară rămîne. 

Se ridică din fotoliu, se apropie de el şi îşi puse mîinile pe umerii 
lui. 

— Îmi place de tine, Omar. Îmi pare rău c-am încercat să te 
păcălesc. Credeam c-o să fii vreun înţepat, dar eşti băiat de treabă. 

El îi aruncă o privire sardonică. 

— Sînt cu cîteva mii de generaţii mai în vîrstă decit tine. 

— Te ţii bine pentru vîrsta ta. 

Plini de gravitate, îşi strînseră mîinile. 

— Mă cheamă Marcia Meadow, rosti ea răspicat. Să ţii minte, 
Marcia Meadow. Şi n-o să-i spun lui Charlie Moon c-ai fost acasă. 

În momentul următor era deja pe ultimul şir de trepte, sărind uşor 
cîte trei o dată, cînd auzi o voce strigînd-o de sus de la balustradă: 

— Ah, auzi... 

Se opri şi privi în sus, desluşind o siluetă vagă aplecată peste 
margine. 

— Ah, auzi! strigă iar tînărul geniu. Mă auzi? 

— Ai legătura, Omar. 

— Sper că nu ţi-am lăsat impresia că aş considera sărutul irațional 
în sine. 

— Impresia? Vai de mine, da” nici măcar nu mi-ai dat sărutul ăla! 
Nu te mai frămînta... pe curînd. 

Cîteva uşi din preajma ei se deschiseră cu interes la sunetul acelei 
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voci feminine. O tuse şovăitoare se auzi de sus. Adunîndu-şi poalele, 
Marcia plonjă nestăvilit pe ultimul şir de trepte şi se lăsă înghițită de 
atmosfera mohoriîtă a Connecticutului. 

La etaj, Horace măsura camera cu paşi mărunți. Din cînd în cînd 
arunca o privire la Berkeley, care stătea tăcut şi respectabil în nuanţa 
sa plăcută de roşu-închis, cu o carte deschisă trîntită sugestiv pe 
perne. După o vreme descoperi că mersul său în cerc prin birou îl 
aducea de fiecare dată mai aproape de Hume. Era ceva cu Hume, 
ceva diferit în mod straniu şi indescriptibil. Părea că forma aceea 
diafană încă mai plutea prin apropiere şi că Horace, de s-ar fi aşezat 
acolo, ar fi avut senzaţia că şade în poala acelei femei. Şi chiar dacă 
Horace nu era în stare să identifice natura diferenţei, ea exista — 
complet intangibilă pentru inteligenţa speculativă, dar cu toate astea 
cît se poate de reală. Hume emana ceva ce nu mai emanase niciodată 
în toţi cei două sute de ani de influenţă a sa. 

Hume emana parfum de trandafiri. 


II 


În seara de joi, Horace Tarbox ocupa un loc de lîngă interval în 
rîndul al cincilea la spectacolul Home James. Descoperi că, în mod 
bizar, îi făcea plăcere. Pe studenţii plini de cinism din jurul lui îi 
enervau aprecierile sale sonore la adresa glumelor venerabile în 
pură tradiţie Hammerstein”. Numai că Horace aştepta cu nerăbdare 
ca Marcia Meadow să-şi interpreteze cîntecul despre săltăreţul 
Dolofan Ageamiu. Cînd îşi făcu în fine apariţia, radiind pe sub pălăria 
ca o floarea-soarelui fleoşcăită, pe Horace îl cuprinse o căldură 
plăcută, iar la finalul cîntecului nu se alătură furtunii de aplauze. Se 
simţea cumva amortit. 

În pauza de după actul al doilea se înfiinţă lîngă el un plasator 
care dori să ştie dacă el era domnul Tarbox, după care îi înmînă un 
bilet cu un scris rotunjit, adolescentin. Horace îl citi cam confuz, iar 
plasatorul zăbovi lîngă el pe interval cu răbdarea împuţinîndu-i-se 
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vizibil. 


„DRAGĂ OMAR: 

Întotdeauna după spectacol mi-e o foame de lup. Dacă vrei să mi-o 
potoleşti la Taft Grill trebuie doar să-i comunici răspunsul tău 
ţărănoiului care ţi-a adus biletul şi ţi-aş rămîne îndatorată. 

Cu prietenie, 

MARCIA MEADOW“ 


— Spune-i, rosti Horace, tuşind ca să-şi dreagă glasul, spune-i că e 
foarte bine aşa. Ne întîlnim în faţa teatrului. 

Ţărănoiul schiţă un zîmbet arogant. 

— Cre c-a vrut să zică s-ocoliţi pîn’ la ea la intrarea actorilor. 

— Unde... unde-i asta? 

— Afar”. Faceț stînga. Încolo pe-alee. 

— Poftim? 

— Afar’. *Aceţi stînga. Încolo pe-alee. 

Şi persoana cea arogantă se retrase. Un student boboc din spatele 
lui Horace chicoti pe înfundate. 

O jumătate de oră mai tîrziu, şezînd la Taft Grill faţă în faţă cu 
coafura cea blondă natural, tînărul geniu rosti un lucru ciudat. 

— E neapărat nevoie să dansezi în ultimul act? întrebă el cu toată 
seriozitatea. Adică, te-ar concedia dacă ai refuza să faci numărul 
acela de dans? 

Marcia zîmbi larg. 

— Dar mă amuză să-l fac. Îmi place să-l fac. 

Şi atunci Horace comise un faux pas. 

— Aş fi zis că-l deteşti, remarcă el laconic. Spectatorii din spatele 
meu tot făceau comentarii despre pieptul tău. 

Marcia se făcu roşie ca focul. 

— N-am ce face, replică ea repede. Pentru mine dansul e doar un 
fel de acrobație pentru public. Dumnezeule, şi-aşa e destul de greu! 
Îmi fricţionez umerii câte-o oră în fiecare seară. 

— Şi te... distrezi cînd eşti pe scenă? 

— Înî... sigur! M-am obişnuit să se uite lumea la mine, Omar, şi-mi 
place asta. 
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— Hm! făcu Horace şi căzu pe gînduri. 

— Ce mai fac accentele braziliene? 

— Hm! repetă Horace, apoi adăugă după o scurtă pauză: Unde se 
joacă următoarea reprezentaţie? 

— La New York. 

— Cît timp? 

— Depinde. Peste iarnă... poate. 

— Aha! 

— Apropo de priviri asupra mea, Omar... sau nu eşti interesat? 
Aşa-i că nu-i la fel de drăguţ aici cum era la tine în apartament? Aş 
vrea să fim tot acolo. 

— Aici mă simt ca un idiot, se confesă Horace, privind nervos în 
jur. 

— Păcat! Ne-nţelegeam binişor. 

La vorbele astea el căpătă brusc un aer atît de melancolic, încît o 
făcu să schimbe tonul şi să se întindă ca să-l bată încurajator pe mînă. 

— N-ai mai scos nici o actriţă la cină pînă acum? 

— Nu, spuse cu jale Horace, şi nici c-o mai fac vreodată. Nu ştiu de 
ce-am venit în seara asta. Aici, sub toate luminile astea şi cu toţi 
oamenii ăştia rizînd şi flecărind, nu mă simt deloc în apele mele. 
Habar n-am despre ce să vorbesc cu tine. 

— O să vorbim despre mine. Despre tine am vorbit data trecută. 

— Foarte bine. 

— Păi, numele meu de familie e într-adevăr Meadow, dar 
prenumele nu e Marcia, e Veronica. Am nouăsprezece ani. Întrebare: 
cum s-a avîntat fătuca asta de-a ajuns sub luminile rampei? Răspuns: 
s-a născut în Passaic, New Jersey, şi pînă acum un an îşi cîştiga 
dreptul la existenţă împingînd tava cu biscuiţi în ceainăria Marcel's 
din Trenton. A început să iasă cu un tip pe nume Robbins, cîntăreţ la 
cabaretul Trent House, care a convins-o într-o seară să încerce 
împreună cu el un cîntec şi un dans. O lună mai tîrziu, dădeam 
reprezentații seară de seară în salonul pentru supeu. Mai tîrziu ne- 
am dus la New York cu un teanc de scrisori de recomandare gros cît 
un braţ de ştergare. După două zile prinseserăm deja o slujbă la 


Divinerries'10, iar pe mine mă-nvăţa un puşti de la Palais Royal 
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dansul tremurat al negrilor. Am rămas şase luni la Divinerries”, pînă 
într-o seară cînd a venit Peter Boyce Wendell, editorialistul, să-şi 
mănînce acolo pîinea prăjită cu lapte. A doua zi a apărut în ziarul lui 
o poezie despre Minunata Marcia şi după încă două zile aveam trei 
oferte pentru vodeviluri şi o şansă de a apărea într-unul din 


spectacolele Midnight Frolicii. I-am scris lui Wendell o scrisoare de 
mulţumire şi el a publicat-o în rubrica lui... zicea că seamănă cu stilul 
lui Carlyle, doar că ceva mai necizelată, şi că ar trebui să renunţ la 
dans şi să mă apuc de literatură nord-americană. Asta mi-a mai adus 
nişte oferte de vodevil şi un rol de ingenuă într-o piesă. Am profitat 
de ocazie... şi iată-mă aici, Omar. 

Cînd termină de povestit rămaseră un moment tăcuţi amindoi, în 


vreme ce ea înfăşura pe furculiţă ultimele fişiuţe de Welsh rabbit1Z, 
aşteptînd să-l audă pe Horace vorbind. 

— Hai să plecăm de-aici, spuse el deodată. 

Privirea Marciei se aspri. 

— Care-i treaba? Nu-ţi e bine cu mine? 

— Nu, dar nu-mi place aici. Nu-mi place să stau aici cu tine. 

Fără să mai adauge vreun cuvînt, Marcia îi făcu semn chelnerului. 

— Vreau nota, spuse ea plină de elan. Partea mea... pîinea cu 
brînză şi limonada. 

Horace privea absent în vreme ce chelnerul făcea calculele. 

— Ştii ce, spuse la un moment dat, intenţionam să plătesc şi partea 
ta. Eşti invitata mea. 

Cu un mic oftat, Marcia se ridică de la masă şi ieşi din salon. 
Horace, al cărui chip devenise un veritabil studiu despre perplexitate, 
puse pe masă o bancnotă şi o urmă pe uşă afară şi în sus pe scări pînă 
în hol. O ajunse din urmă în faţa liftului, unde se priviră ochi în ochi. 

— Ştii ce, repetă el, eşti musafira mea. Am zis ceva ce te-a jignit? 

După un moment de mirare, privirea Marciei se îmblînzi. 

— Eşti un individ mojic. Nu ştii că eşti mojic? 

— N-am ce-i face, spuse Horace cu o francheţe pe care ea o găsi 
dezarmantă. Ştii că-mi place de tine. 

— Ai zis că nu-ţi place să fii cu mine. 

— Păi, nu mi-a plăcut. 
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— De ce? 

Flăcări străfulgerară brusc din adîncurile cenuşii ale ochilor ei. 

— Aşa, nu mi-a plăcut. M-am obişnuit să te plac pe tine. Nu prea 
m-am gîndit la altceva astea două zile. 

— Păi, dacă... 

— Stai puţin, o întrerupse el. Am ceva de zis. Uite ce: peste şase 
săptămîni o să împlinesc optsprezece ani. Cînd o să am optsprezece 
ani o să vin la New York să te văd. Există vreun loc în New York unde 
putem merge şi să nu fie o mulţime de oameni în jur? 

— Sigur, zîmbi Marcia. Poţi să vii în apartamentu’ meu. Dormi pe 
canapea, dacă vrei. 

— Nu pot să dorm pe canapele, replică el scurt. Dar vreau să stau 
de vorbă cu tine. 

— Ei, sigur, spuse Marcia şi repetă: În apartamentul meu. 

Emoţionat, Horace îşi vîrî mîinile în buzunare. 

— Bine... numai ca să pot să te văd singură. Aş vrea să discutăm 
cum am discutat la mine în cameră. 

— Iubiţel, exclamă Marcia, rizînd, tu de fapt vrei să mă săruţi? 

— Da, aproape că ţipă Horace. Te sărut dacă asta vrei. 

Liftierul se uită la ei plin de reproş. Marcia înaintă uşurel spre 
grilajul uşii de la lift. 

— O să-ţi trimit o carte poştală, spuse ea. 

Lui Horace îi ieşiseră ochii din cap. 

— Trimite-mi o carte poştală! Pot să vin oricind după întîi 
ianuarie. Atunci o să am optsprezece ani. 

Şi pe cînd ea păşea în ascensor el tuşi enigmatic, deşi cu o vagă 
nuanţă provocatoare, către tavan şi se îndepărtă cu paşi grăbiţi. 


III 


El era din nou acolo. Ea îl văzu cînd aruncă prima ocheadă către 
agitatul public din Manhattan - jos, în rîndul întîi, cu capul puţin 
aplecat în faţă şi cu privirea ochilor cenuşii fixată asupra ei. lar ea 
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ştia că în închipuirea lui erau împreună într-o lume în care şirul 
chipurilor de dansatoare cu mult roşu în obraji şi corul tînguitor al 
viorilor erau imperceptibile precum praful pe o Venus de marmură. 
O sfidare instinctivă crescu în ea. 

„Prostuţule!“ îşi spuse în grabă şi nu mai ieşi la bis. 

— La o sută de dolari pe săptămînă, ce-or aştepta... perpetuum 
mobile? bodogăni mai mult pentru sine cînd ajunse în culise. 

— Care-i necazul, Marcia? 

— Un tip care nu-mi place în rîndul din faţă. 

În timpul ultimului act, cît aşteptase să vină momentul ei, avusese 
un straniu acces de trac. Nu-i trimisese lui Horace promisa carte 
poştală. Cu o seară înainte se prefăcuse că nu-l vede şi plecase zorită 
de la teatru imediat după ce-şi terminase numărul de dans, să 
petreacă o noapte albă în apartamentul ei, gîndindu-se — ca de atîtea 
ori în ultima lună - la chipul lui palid şi concentrat, la silueta 
subţiratică, de adolescent, la acea abstracţiune nepămîntească şi 
nemiloasă ce-l făcea fermecător în ochii ei. 

Iar acum, că el venise, simţea o vagă părere de rău, ca şi cum i se 
impunea o responsabilitate ieşită din comun. 

— Copil-minune! rosti ea cu voce tare. 

— Poftim? întrebă comediantul negru de lîngă ea. 

— Nimic... vorbeam de una singură. 

Pe scenă se simţi ceva mai bine. Era dansul ei şi întotdeauna 
simţea că felul în care îl executa nu sugera nimic mai mult decit îi 
sugerează unui bărbat un chip de fată drăguță. De data asta făcu din 
el o nebunie de dans. 


„Centru şi periferie, ca arcuşu-n strună,, 
Tot oraşul pe-nserate tremură sub lună.“ 


El nu privea niciodată la reprezentaţia ei. Îl vedea clar că nu se 
uită. Îşi lipise îndărătnic privirea de un castel din fundal şi avea 
aceeaşi expresie din ziua aceea de la Taft Grill. Se simţi străbătută de 
un val de exasperare - el o critica. 


„Asta-i vibrația ce-mi dă fiori, 
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Ciudata senzaţie de zbor printre nori, 
Centru şi periferie...“ 


O cuprinse o repulsie de neînvins. Deveni brusc cumplit de 
conştientă de publicul pe care-l avea în faţă, aşa cum nu mai fusese 
niciodată de la prima apariţie pe scenă. Oare desluşea o căutătură 
chiorîşă pe un chip fără culoare din rîndul întîi sau o strimbătură de 
dezgust în colţul gurii unei tinere? Umerii aceştia ai ei - umerii 
aceştia care se scuturau de zor - ai ei erau? Erau adevăraţi? Cu 
siguranţă, umerii nu pentru asta au fost făcuţi! 


„Şi-nțelegi dintr-o privire 
Că vreau ciocli-n zbînţuire 
Şi cînd lumea va pieri... “ 


Fagotul şi cele două violoncele se izbiră într-un acord final. Marcia 
se opri şi poză un moment pe poante, cu toţi muşchii tensionaţi. Cu o 
expresie blazată pe chipul său tineresc — despre care după spectacol o 
fată avea să spună că fusese „o privire aşa de ciudată şi nedumerită“ 
- şi, fără să mai facă reverenţa de final, se grăbi să iasă din scenă. 
Ajunsă în cabina ei, se grăbi cît putu, smulgîndu-se din rochie şi 
aruncîndu-se în alta, apoi fugi afară să prindă un taxi. 

Locuinţa ei era un loc cald — era micuță, decorată cu un rînd de 
fotografii profesionale şi cîteva volume în serie de Kipling şi O. Henry 
pe care le cumpărase cîndva de la un librar cu ochi albaştri şi pe care 
le citea din cînd în cînd. Şi mai erau cîteva scaune asortate, dar nici 
unul confortabil, şi o lampă cu abajur trandafiriu cu mierle, şi o 
atmosferă generală de un roz înăbuşit. Erau lucruri drăguţe în 
apartamentul ei - lucruri drăguţe care se duşmăneau între ele 
implacabil, odrasle ale unui gust neconturat, impetuos, manifestat în 
momente de rătăcire. Partea cea mai rea era reprezentată de un 
tablou enorm cu ramă din scoarță de stejar, înfăţişînd rîul Passaic 
văzut dinspre linia ferată Erie - una peste alta, o frenetică, bizar de 
extravagantă şi bizar de sărăcăcioasă tentativă de a realiza o cameră 
veselă. Marcia ştia că era un eşec. 

În camera aceasta intră tînărul geniu şi o prinse stîngaci de mîini. 
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— De data asta te-am urmărit, spuse el. 

— Ah! 

— Vreau să te măriţi cu mine. 

Braţele ei se întinseră către el. Îl sărută pe gură cu un fel de 
patimă salubră. 

— Poftim! 

— Te iubesc, spuse el. 

Ea îl sărută din nou şi apoi, cu un oftat firav, se trînti într-un 
fotoliu, întinsă pe jumătate şi, scuturată de un ris fără noimă. 

— Zău, copil-minune ce eşti! exclamă ea. 

— Foarte bine, dacă vrei tu, aşa să-mi spui. Ţi-am zis cîndva că sînt 
cu zece mii de ani mai bătrîn decît tine... şi sînt. 

Ea mai trase o porţie de ris. 

— Nu-mi plac părerile defavorabile despre mine. 

— Nimeni n-o să mai aibă vreodată păreri defavorabile despre 
tine. 

— Omar, de ce vrei să te căsătoreşti cu mine? 

Copilul-minune îşi îndreptă spinarea şi-şi vîri mîinile în buzunare. 

— Pentru că te iubesc, Marcia Meadow. 

Şi atunci ea încetă să-i mai spună Omar. 

— Băiete drag, spuse ea, ştii că şi eu te cam iubesc. E ceva cu tine... 
nu ştiu să spun ce... care-mi pune inima pe jar de cîte ori sînt în 
preajma ta. Dar, dragă... 

Se opri. 

— Dar ce? 

— Dar o grămadă de chestii. Dar tu ai numai optsprezece ani, iar 
eu am aproape douăzeci. 

— Aiurea! o întrerupse el. Ia-o altfel: eu am intrat într-al 
nouăsprezecelea an, iar tu ai nouăsprezece împliniţi. Asta înseamnă 
că sîntem destul de aproape... fără să socotim alea zece mii de ani 
despre care am vorbit. 

Marcia izbucni în ris. 

— Dar mai sînt şi alţi „dar“. Ai tăi... 

— Ai mei! exclamă el cu violenţă. Ai mei au încercat să facă din 
mine o monstruozitate. 

Se înroşi puternic la faţă din cauza proporţiilor colosale a ceea ce 
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urma să spună: 

— Ai mei să se ducă unde-or şti şi-acolo să rămînă! 

— Cerule! strigă Marcia pe un ton panicat. Chiar aşa? Presupun c- 
o spui doar aşa... 

— Doar aşa... sigur, aprobă el într-o doară. Cu cît mă gîndesc mai 
mult că m-au lăsat să mă transform într-o mică mumie secătuită... 

— Ce te face să crezi că asta eşti? întrebă Marcia cu voce joasă. Eu? 

— Da. Fiecare persoană cu care mă întîlnesc pe stradă de cînd te- 
am cunoscut pe tine mă face să mă simt gelos, fiindcă ei toţi au aflat 
înaintea mea ce înseamnă iubirea. Pe vremuri o numeam „impulsul 
către sex“. Cerule! 

— Mai sînt şi alţi „dar“, spuse Marcia. 

— Care-anume? 

— Cum o să ne descurcăm? 

— O să cîştig eu. 

— Eşti student. 

— Crezi că dau vreun ban pe diploma aia de mare stăpîn al 
ştiinţelor umaniste? 

— Tu vrei să fii marele stăpîn al meu, ei? 

— Da! Poftim? Adică nu! 

Marcia rîse, traversă iute camera şi se aşeză în poala lui. El o 
cuprinse pătimaş cu brațul şi-i lăsă urma unui sărut undeva în 
apropierea gîtului. 

— E ceva inocent în tine, medită Marcia cu voce tare, dar nu sună 
prea logic. 

— Ah, nu mai fi aşa al naibii de rațională! 

— Nu mă pot abţine, spuse Marcia. 

— Urăsc genul ăsta de oameni-tonomat! 

— Dar noi... 

— Of, mai taci! 

Şi, de vreme ce nu putea vorbi cu urechile, Marcia se văzu nevoită 
să tacă. 
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IV 


Horace şi Marcia se căsătoriră la începutul lui februarie. Gestul lor 
făcu o enormă senzaţie în cercurile academice de la Yale şi Princeton. 
Horace Tarbox, care la vîrsta de paisprezece ani făcea senzaţie în 
suplimentele duminicale ale ziarelor metropolitane, dădea cu 
piciorul carierei sale, şansei de a deveni o autoritate mondială în 
materie de filozofie americană, însurîndu-se cu o dansatoare de 
varieteu - o făcuseră dansatoare de varieteu. Dar, ca în cazul tuturor 
poveştilor moderne, vîlva din jurul ei se stinse în cîteva zile. 

Îşi luară o locuinţă în Harlem. După două săptămîni de căutare, 
timp în care înţelesul pe care îl acorda el cunoaşterii academice păli 
fără milă, Horace îşi luă o slujbă de funcţionar la o companie de 
export sud-americană - îi spusese cineva că exportul era afacerea 
viitorului. Marcia urma să mai rămînă pe genericul spectacolului său 
cîteva luni — sau, în orice caz, pînă cînd Horace avea să se pună pe 
picioare din punct de vedere financiar. El primea pentru început o 
sută douăzeci şi cinci de dolari şi, chiar dacă i se spusese că era doar 
o chestiune de cîteva luni pînă ce avea să cîştige dublu, Marcia 
refuzase pînă şi ideea de a renunţa la cei o sută cincizeci de dolari pe 
săptămînă pe care-i primea la acea dată. 

— O să ne numim „Capul şi Umerii“, dragă, îi spuse ea cu voce 
şoptită, iar umerii vor trebui să se mai scuture puţintel pînă ce capul 
îşi va intra în rol. 

— Nu-mi place deloc, obiectă el mohorit. 

— Păi, rosti ea răspicat, salariul tău n-o să ne ţină acoperişul 
deasupra capului. Să nu-ţi imaginezi că vreau să aparţin publicului, 
că nu-i aşa. Vreau să fiu a ta. Dar aş fi o neghioabă să stau între patru 
pereţi şi să număr floricelele de pe tapet aşteptîndu-te pe tine să vii 
acasă. Cînd o să produci trei sute pe lună o să renunţ şi eu. 

Şi, oricît de rănit îi era orgoliul, Horace trebui să recunoască 
faptul că metoda ei era cea înţeleaptă. 

Luna martie dădu în piîrg şi se făcu aprilie. Luna mai admonesta 
cu o splendoare luxuriantă parcurile şi ochiurile de apă din 
Manhattan, iar ei doi erau foarte fericiţi. Horace, care nu avea nici un 
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fel de tabiet — n-avusese vreme să-şi formeze vreunul —, se dovedi cel 
mai adaptabil soţ posibil şi, cum Marcia n-avea absolut nici o părere 
despre subiectele care îl captivau pe el, între ei doi apăreau foarte 
puţine zdruncinături şi împunsături. Minţile lor se învîrteau în sfere 
diferite. Marcia funcţiona pe post de meşter bun la toate chestiunile 
practice, iar Horace trăia fie în lumea lui de idei abstracte, fie într-un 
fel de magnifică venerație şi adoraţie telurică a soţiei sale. Ea era o 
continuă sursă de uluire pentru el - prospeţimea şi originalitatea 
intelectului ei, energia ei dinamică, luciditatea şi umorul întotdeauna 
de calitate. 

Iar colegii Marciei din spectacolul de la nouă seara, în care îşi 
dădea ea măsura adevărată a talentului, erau impresionați de 
mîndria uriaşă pe care o manifesta faţă de puterile intelectuale ale 
soțului ei. Pe Horace îl cunoşteau doar ca pe un tînăr slab ca un tîr, cu 
buzele strînse şi cu un aer imatur, care o aştepta seară de seară s-o 
conducă acasă. 

— Horace - spuse Marcia într-o seară cînd se întilniră, ca de 
obicei, la ora unsprezece -—, arătai ca o fantomă cum stăteai acolo 
sprijinit de felinar. Ai slăbit cumva? 

El scutură din cap indecis. 

— Nu ştiu. Azi mi-au mărit salariul la o sută treizeci şi cinci şi... 

— Nu-mi pasă, spuse Marcia cu severitate. Te omori muncind 
nopţile. Citeşti cărţile alea groase de economii... 

— De economie, o corectă Horace. 

— Mă rog, da” le citeşti în fiecare noapte după ce adorm eu. Şi iar 
te-ai cocîrjat tot, cum erai înainte să ne căsătorim. 

— Marcia, dar trebuie să... 

— Nu, nu trebuie, dragule. Cred că eu sînt aia care ţine prăvălia 
deocamdată şi n-am să-mi las omu” să-şi distrugă sănătatea şi ochii. 
Trebuie să te-apuci să faci ceva mişcare. 

— Fac. În fiecare dimineaţă mă... 

— Ah, da, ştiu! Da’ ganterele alea ale tale nu fac decit să te 
obosească. Eu mă refer la mişcare adevărată. Trebuie să te înscrii la o 
sală de sport. Ț aduci aminte cînd mi-ai zis că pe vremuri făceai atîtea 
acrobaţii la gimnastică, încît au încercat să te ademenească în echipa 
colegiului şi n-au putut fiindcă nu te mai dezlipeai de Herb 
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Spencer13? 

— Îmi plăcea pe vremea aia, spuse melancolic Horace, dar acum 
mi-ar lua prea mult timp. 

— În regulă, spuse Marcia. O să fac o învoială cu tine. Tu te duci la 
o sală şi eu citesc o carte din alea de pe rîndul maro. 


— „Jurnalul“ lui Pepys14? Oho, ăsta ar trebui să-ţi placă. E uşurel 
de tot. 

— Nu pentru mine... nu e. O să fie ca şi cum aş digera cioburi de 
oglinzi. Dar mi-ai tot spus c-o să-mi lărgească orizontul. Ei bine, tu du- 
te la sală trei seri pe săptămînă şi eu înghit o doză bună de Sammy. 

Horace şovăi. 

— Păi... 

— Ei, hai acum! Tu faci nişte rotații la bară pentru mine şi eu o să 
prizez ceva cultură pentru tine. 

Aşadar, Horace consimţi în cele din urmă şi pe toată durata verii, 
o vară lungă, cu fierbinţeli, îşi petrecu trei sau uneori patru seri pe 
săptămînă încercînd diverse mişcări la trapez la Skipper's 
Gymnasium. lar în august recunoscu în faţa Marciei că asta îl făcea 
apt de şi mai multă muncă intelectuală pe timpul zilei. 

— Mens sana in corpore sano, spuse el. 

— Să nu te-ncrezi în asta, replică Marcia. Am încercat eu odată un 
medicament d-ăsta minune şi toate-s aiureli. Mai bine ţine-te de 
gimnastică. 

Într-o seară de pe la începutul lui septembrie, pe cînd îşi vedea de 
contorsiunile lui la inele în sala aproape pustie, se pomeni interpelat 
de un grăsan cu figură meditativă, care, observase Horace, îl tot 
studia de cîteva seri. 

— Auzi, flăcăule, mai fă o dată acrobaţia aia pe care-o făceai 
aseară. 

Horace îi surise larg de la înălţimea confortabilă unde se afla. 

— Eu am inventat-o. Ideea mi-a fost inspirată de a patra teoremă a 
lui Euclid. 

— Ăsta la care circ e? 

— E mort. 

— Păi, şi-o fi rupt gîtul făcînd acrobaţia aia. Am stat aici aseară 
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gîndindu-mă că sigur o să ţi-l rupi şi tu. 

— Cam aşa! spuse Horace şi, legănîndu-se cu trapezul, îşi făcu 
acrobaţia. 

— Nu-ţi omoară muşchii de la gît şi umeri? 

— La început, dar în mai puţin de-o săptămînă am scris quod erat 
demonstrandum pe ea. 

— Hm! 

Horace se legăna alene pe trapez. 

— Te-ai gîndit vreodată să treci la profesionism? îl întrebă 
grăsanul. 

— Eu unul, nu. 

— les bani buni dacă te bagi să faci acrobaţii ca asta şi nu păţeşti 
nimica. 

— Uite încă una, ciripi nerăbdător Horace, iar grasului îi căzu 
falca văzîndu-l din nou pe acest Prometeu în flanelă roz cum sfida 
zeii şi pe Isaac Newton. 

În noaptea de după această întîlnire, întorcîndu-se acasă, Horace o 
găsi pe Marcia palidă, întinsă pe sofa în aşteptarea lui. 

— Am leşinat de două ori azi, începu ea fără nici o introducere. 

— Poftim? 

— Da. Să ştii că în patru luni deja vine copilul. Doctorul zice că 
trebuia să fi renunţat la dans acu” două săptămîni. 

Horace se aşeză să chibzuiască. 

— Mă bucur, desigur, spuse el gînditor. Adică mă bucur c-o s-avem 
un copil. Dar asta înseamnă o mulţime de cheltuieli. 

— Am două sute cincizeci la bancă, spuse optimistă Marcia, şi 
urmează o plată pe două săptămîni. 

Horace calculă rapid. 

— Cu tot cu salariul meu, o să avem aproape o mie patru sute 
pentru următoarele şase luni. 

Marcia se albăstri la faţă. 

— Asta-i tot? Sigur, aş putea să-mi găsesc de cîntat undeva luna 
asta. Şi m-aş putea întoarce la muncă în martie. 

— Nici un „sigur“! o repezi Horace. Să nu te mişti de-aici. Acuma, 
ia să vedem... O să fie facturi de la doctor şi asistentă, pe lîngă 
servitoare. Ne mai trebuie ceva bani. 
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— Păi, spuse Marcia pe un ton plictisit, habar n-am de unde-o să 
vină. Acuma depinde de bătrînv’ cap. Umerii au ieşit din afaceri. 

Horace se ridică şi îşi trase haina pe el. 

— Unde te duci? 

— Am o idee, răspunse el. Mă-ntorc repede. 

Zece minute mai tirziu, mergînd pe jos către Skipper's 
Gymnasium, simţi cum îl cuprinde o mirare calmă, total detaşată de 
orice urmă de umor, faţă de ceea ce avea de gînd să facă. Ce-ar mai fi 
căscat gura de uimire de s-ar fi văzut în postura asta cu un an în 
urmă! Dar, odată ce deschizi uşa cînd îţi bate viaţa-n ea, laşi să 
pătrundă înăuntru o mulţime de lucruri. 

Sala de sport era puternic luminată, iar cînd ochii i se obişnuiră cu 
strălucirea îl descoperi pe grăsan şezînd cu un aer gînditor pe un 
morman de saltele şi fumînd un ditamai trabucul. 

— Auzi, începu Horace de-a dreptul, vorbeai serios aseară cînd ai 
zis că aş putea face bani din acrobaţiile mele la trapez? 

— A, da, spuse surprins grăsanul. 

— Păi, m-am mai gîndit la asta şi cred c-aş vrea să încerc. Aş putea 
să lucrez seara şi în după-amiezile de sîmbătă... şi regulat dacă sînt 
plătit suficient. 

Grăsanul se uită la ceas. 

— Păi, spuse el, cu Charlie Paulson trebuie să vorbim. O să-ţi facă 
rost de-un angajament în cel mult patru zile după ce-o să te vadă cum 
lucrezi. Acum nu-i aici, da’ pot să iau legătura cu el şi să-l aduc mîine- 
seară. 

Grăsanul era om de cuvînt. Charlie Paulson sosi în seara 
următoare şi petrecu o oră întreagă căzut în minunare, urmărindu-l 
pe micul geniu cum năvălea în uluitoare parabole prin aer, iar în a 
doua seară aduse cu el doi tipi aroganţi, care arătau de parcă se 
născuseră fumînd trabuc negru şi discutînd despre bani cu voci grave 
şi pătimaşe. Apoi, în sîmbăta care urmă, torsul lui Horace Tarbox îşi 
făcu prima apariţie ca profesionist într-un spectacol de gimnastică de 
la Coleman Street Gardens. Şi, cu toate că publicul număra spre cinci 
mii de oameni, Horace nu simţi nici urmă de emoție. Încă din 
copilărie era obişnuit să citească lucrări în public şi învățase trucul 
detaşării de sine. 
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— Marcia, îi spuse el ceva mai tîrziu în aceeaşi seară, vesel nevoie 
mare, cred că am ieşit la liman. Paulson crede că poate să-mi obţină 
un angajament la Hippodrome, ceea ce înseamnă un angajament pe 
toată iarna. Hippodrome, ştii, e un mare... 

— Da, cred c-am auzit de el, îl întrerupse Marcia, dar aş vrea să 
ştiu ce-i cu acrobaţia pe care-o faci. Sper că nu-i vreo sinucidere 
spectaculoasă, nu? 

— E un fleac, spuse Horace potolit. Dar dacă-ţi trece prin minte 
cum s-ar putea sinucide un bărbat într-un mod mai frumos decît 
asumîndu-şi un risc de dragul tău, păi, în felul ăla aş vrea şi eu să 
mor. 

Marcia ridică braţele şi-l cuprinse strîns pe după gît. 

— Sărută-mă, îi şopti, şi spune-mi „inimioară dragă“. Tare-mi 
place să te-aud că-mi spui „inimioară dragă“. Şi mîine să-mi aduci o 
carte să citesc. Gata cu Sam Pepys, să fie ceva mai uşurel. Am 
înnebunit căutînd toată ziua ceva de făcut. Aveam chef de scris 
scrisori, dar n-am avut cui să-i scriu. 

— Scrie-mi mie, spuse Horace. Le citesc eu. 

— Aş vrea eu să pot, îngînă Marcia. Dacă aş şti destule cuvinte ţi-aş 
scrie cea mai lungă scrisoare de dragoste din lume... şi n-aş obosi nici 
o clipă. 

Dar abia după încă două săptămîni obosi Marcia cu adevărat, iar 
din momentul acela, seară de seară, în faţa mulţimii adunate la 
Hippodrome apărea un tînăr atlet cu un aer îngrijorat şi obosit. Două 
seri la rînd a fost înlocuit cu un alt tînăr, care nu purta costum alb, ci 
albastru spălăcit şi care primi cîteva aplauze anemice. Dar după acele 
două zile reapăru Horace, iar cei care şedeau aproape de scenă 
remarcară expresia de beatitudine care nu se ştergea de pe chipul 
tinărului acrobat nici măcar atunci cînd se răsucea în aer, cu 
respiraţia tăiată, într-una dintre uimitoarele şi originalele sale rotații. 
După acea reprezentaţie îi rise în nas liftierului şi zbură în sus pe 
scări cîte cinci trepte o dată, pentru a intra pe virfuri, cu luare- 
aminte, în încăperea cufundată în tăcere. 

— Marcia, şopti el. 

— Bună! răspunse ea, ridicînd privirea şi zîmbindu-i fără vlagă. 
Horace, vreau să faci un lucru. Să te uiţi la mine în birou în sertarul 
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de sus, e acolo un teanc gros de hirtii. O carte... un fel de carte... 
Horace. Am scris-o în astea trei luni de cînd tot zac. Vreau să i-o duci 
lui Peter Boyce Wendell, cel care mi-a publicat scrisoarea în ziar. El 
ar putea să-ţi zică dacă e bună. Am scris-o aşa cum vorbesc, aşa cum 
i-am scris şi scrisoarea aia. E doar o poveste despre o mulţime de 
lucruri care mi s-au întîmplat mie. Vrei să i-o duci, Horace? 

— Da, dragă. 

Se aplecă deasupra patului pînă ajunse cu capul în dreptul pernei 
şi îi dădu uşor la o parte şuviţele de păr blond. 

— Marcia mea dragă, spuse el cu blindeţe. 

— Nu, murmură ea, spune-mi cum ţi-am zis să-mi spui. 

— Inimioară dragă, şopti el cu foc. Inimioară dragă, dragă. 

— Ei cum o să-i spunem? 

Rămaseră amindoi lungiţi într-o dulce moleşeală, în vreme ce 
Horace chibzuia. 

— O să-i spunem Marcia Hume Tarbox, spuse el în cele din urmă. 

— De ce Hume? 

— Fiindcă el e tipul care ne-a făcut cunoştinţă. 

— Serios? murmură ea, pe jumătate surprinsă, pe jumătate 
somnoroasă. Credeam că-l chema Moon. 

I se închiseră ochii, iar în scurt timp vălurirea lentă, prelungă a 
cearşafului pe pieptul ei arăta că adormise. 

Horace se duse în vîrful picioarelor la birou şi, deschizînd sertarul 
de sus, scoase de acolo un morman de pagini mizgălite cu creionul, cu 
un scris neciteţ, înghesuit. Aruncă o privire pe pagina întîi: 


SANDRA PEPYS, RITMURI SINCOPATE 
de MARCIA TARBOX 


Zimbi. Va să zică, pînă la urmă Samuel Pepys făcuse ceva impresie 
asupra ei. Întoarse pagina şi începu să citească. Zîmbetul i se lărgi; 
citi mai departe. Trecu o jumătate de oră înainte să-şi dea seama că 
Marcia se trezise şi îl urmărea cu privirea din pat. 

— Iubitule, îi ajunse o şoaptă la ureche. 

— Ce-i, Marcia? 

— Îţi place? 
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Horace tuşi. 

— Se pare că m-a prins cititul. E sclipitoare. 

— Du-i-o lui Peter Boyce Wendell. Spune-i că pe vremuri luai cele 
mai bune calificative la Princeton şi că ar fi cazul să ştii dacă o carte e 
bună. Zi-i că asta o să rupă gura tirgului. 

— Bine, Marcia, spuse Horace cu blîndeţe. 

Ea închise ochii din nou, iar Horace se aplecă şi o sărută pe frunte, 
rămînînd un moment lîngă ea cu o expresie de compătimire tandră. 
Apoi ieşi din cameră. 

Toată noaptea care urmă îi dansă prin faţa ochilor scrisul acela 
lăbărţat, stăruitoarele greşeli de ortografie şi gramatică şi punctuaţia 
bizară. Se trezi din somn de cîteva ori, de fiecare dată simțind că 
debordează de o simpatie confuză faţă de dorinţa Marciei de a-şi 
pune sufletul în cuvinte. Găsea în asta ceva infinit de înduioşător şi 
pentru prima dată după multe luni de zile reîncepu să-şi rumege în 
minte propriile visuri pe jumătate uitate. 

Avusese de gînd să scrie o serie întreagă de cărţi, să popularizeze 
noul realism aşa cum Schopenhauer popularizase pesimismul, iar 
William James pragmatismul. 

Dar viaţa o luase pe altă cărare. Viaţa îi apuca pe oameni şi îi forţa 
să se apuce de acrobaţii la inele. Rise cînd se gîndi la bătaia în uşă, la 
umbra diafană de pe Hume, la sărutul periculos al Marciei. 

— Şi tot eu sînt, se minună el cu voce tare, complet treaz, întins în 
pat şi învăluit de beznă. Eu sînt omul de atunci care, aşezat pe 
Berkley, a avut îndrăzneala să se întrebe dacă bătaia aceea în uşă ar 
mai fi existat cu adevărat de n-ar fi fost urechea mea s-o audă. Sînt 
acelaşi om de atunci. Aş putea fi electrocutat pentru crimele comise 
de el... Biete suflete fragile care încearcă să se exprime în ceva 
palpabil. Marcia cu cartea ei scrisă, eu cu ale mele nescrise. Încercăm 
să ne alegem mijloacele şi apoi luăm ce putem - şi ne mai şi bucurăm. 
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Sandra Pepys, Ritmuri sincopate, cu o introducere de Peter Boyce 
Wendell, editorialistul, apăru în foileton în Jordan's Magazine şi apoi 
în volum în luna martie. Încă de la primul fascicul tipărit suscită 
interes de-a lungul şi de-a latul ţării. Subiectul destul de răsuflat — o 
fată dintr-un orăşel din New Jersey vine la New York să urce pe scenă 
- tratat simplu, cu o vivacitate aparte a frazării şi cu o subtilă notă de 
tristeţe în însăşi imperfecţiunea vocabularului, atrăgea irezistibil. 

Peter Boyce Wendell, care întîmplător la acea vreme pleda în 
favoarea îmbogăţirii limbii americane prin adoptarea neîntirziată a 
expresivelor cuvinte indigene, se prezenta în calitate de chezaş al 
cărţii şi îşi proclama girul cu glas de tunet în contra plictiselilor 
placide emise de criticii literari clasici. 

Marcia primi trei sute de dolari ca acont pentru publicarea în 
foileton, bani care veniră la momentul oportun, întrucît, deşi salariul 
lunar al lui Horace la Hippodrome reprezenta acum mai mult decît 
cîştigase Marcia vreodată, Marcia cea mică emitea ţipete ascuţite pe 
care părinţii ei le interpretară ca pe o cerere de aer curat de la ţară. 
Aşa se face că luna aprilie îi găsi instalaţi într-un bungalow din 
Westchester Country, cu loc de peluză, loc de garaj şi loc pentru toate, 
inclusiv o inexpugnabilă cameră de lucru izolată fonic, în care 
Marcia, după cum îi promisese cu bunăcredinţă domnului Jordan, 
avea să se închidă, atunci cînd trebuinţele fiicei sale ar fi început să 
se mai ostoiască, ca să compună o nemuritoare literatură agramată. 

„Nu-i rău deloc“, îşi spuse Horace într-o seară, pe drumul dintre 
staţie şi casă. Cumpănea cîteva perspective ce i se deschiseseră, o 
ofertă de vodevil cu durată de patru luni şi plată cu patru zerouri, o 
ocazie de-a se întoarce la Princeton ca supervizor al întregii activităţi 
sportive. Straniu! Cîndva avusese de gînd să se întoarcă acolo pentru 
a superviza toată activitatea filozofică, şi acum se pomenea că nici 
măcar nu fusese stîrnit de sosirea la New York a lui Anton Laurier, 
vechiul său idol. 

Pietrişul îi scriîşnea ascuţit sub călciie. Văzu licărul luminilor din 
camera de zi şi observă o maşină mare parcată pe alee. Probabil 
iarăşi domnul Jordan, venit s-o convingă pe Marcia să se pună pe 
scris. 

Ea îl auzise apropiindu-se şi conturul siluetei i se citea acum în 
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dreptul uşii luminate, unde ieşise să-l întîmpine. 

— A venit un francez, îi şopti ea agitată. Nu pot să-i pronunt 
numele, dar sună al naibii de adîncl5. Va trebui să stai tu la palavre 
cu el. 

— Ce francez? 

— N-am cum să te lămuresc. A venit cu maşina acum o oră, cu 
domnul Jordan, şi-a zis că vrea s-o cunoască pe Sandra Pepys şi 
chestii d-astea. 

Cînd intrară în casă, doi bărbaţi se ridicară de pe scaune. 

— Salut, Tarbox, spuse Jordan. Tocmai am adus laolaltă două 
celebrităţi. L-am adus cu mine pe M'sieur Laurier. M'sieur Laurier, ţi-l 
prezint pe domnul Tarbox, soţul doamnei Tarbox. 

— Doar nu sînteţi Anton Laurier! exclamă Horace. 

— Ba da. A trebuit să vin. Era nevoie să vin. Am citit cartea 
doamnei şi m-a fermecat — se scotoci prin buzunar - ...ah, am citit şi 
despre dumneavoastră. În ziarul acesta pe care l-am citit azi am găsit 
numele dumneavoastră. 

În cele din urmă reuşi să scoată un fragment decupat dintr-o 
publicaţie. 

— Citiţi! spuse cu înfocare. Spune şi despre dumneavoastră. 

Privirea lui Horace sări din loc în loc pe pagină. 

„O contribuţie distinctă la literatura americană în dialect“, scria 
acolo. „Nici o încercare de a adopta un ton literar; din aceasta derivă 
calitatea intrinsecă a cărţii, cum a fost şi cazul lui Huckleberry Finn.“ 

Privirea îi prinse un pasaj din josul paginii; rămase consternat 
cînd citi în grabă: 

„Legătura Marciei Tarbox cu scena nu se rezumă la calitatea de 
spectator, pentru că ea este şi soţia unui artist de scenă. Ea s-a 
căsătorit anul trecut cu Horace Tarbox, cel care îi încîntă pe copii în 
fiecare seară la Hippodrome cu minunatele sale execuţii la inele 
mobile. Se spune că tînărul cuplu şi-a ales porecla de Cap şi Umeri, 
fără îndoială referitoare la faptul că doamna Tarbox contribuie cu 
calităţile literare şi intelectuale, în vreme ce umerii supli şi agili ai 
soțului îşi au partea lor de contribuţie la veniturile familiei. 

Doamna Tarbox pare să merite din plin acea titulatură de care se 
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abuzează atît: tînăr geniu. La doar douăzeci...“ 


Horace se opri din citit şi privi concentrat la Anton Laurier, cu o 


expresie ciudată în ochi. 


— Vreau să vă dau un sfat... începu el cu glas răguşii. 
— Despre? 
— Despre bătăi în uşă. Să nu răspundeţi! Lăsaţi-le-n pace... 


puneţi-vă uşă capitonată. 


1. 
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„Falsul armistițiu“ este denumirea sub care a rămas în istorie 
întîmplarea prin care la 7 noiembrie 1918, în plin război mondial, 
agenția de ştiri United Press Association a transmis de la Paris o 
telegramă în care informa despre semnarea armistițiului. În realitate, 
avusese loc o simplă încetare temporară a focului care să permită 
delegației germane să treacă linia frontului ca să viziteze cartierul 
general francez pentru a negocia un eventual armistițiu cu forțele 
aliate. Ştirea despre armistițiu, deşi falsă, a provocat explozii de 
bucurie şi serbări ad-hoc în diverse părţi ale Statelor Unite, mai ales 
în zonele rurale, în care dezmințirea transmisă două ore mai tîrziu a 
ajuns cu greu şi după mult timp. 


. În original, Blundering Blimp. Aluzie la versurile unui cîntec interpretat 


de personajul Julie din piesa Porcelain and Pink — versiunea publicată 
în revista literară The Smart Set în 1920. Ulterior, înainte de 
publicarea în volumul Povestiri din epoca jazzului (1922), Fitzgerald 
le-a înlocuit cu alte versuri. 

Britanicul George Berkeley (1685-1753), respectiv scoţianul David 
Hume (1711-1776), filozofi empirici. 


. În primele decenii ale secolului XX, în magazinele americane se găsea 


o paletă largă de produse a căror denumire amintea de poetul Omar 
Khayyam, foarte popular în epocă; printre ele se numărau ţigările 
Omar. 

Aluzie la legenda conform căreia toate artistele componente ale 
sextetului din musicalul britanic Florodora montat pe Broadway în 
1900, în care interpretau roluri de tinere fecioare, au sfîrşit prin a se 
mărita cu milionari. 


. Referire la actorul şi directorul de teatru Solomon „Sol“ Smith (1801- 


1869) şi la o posibilă montare la teatrul său itinerant a piesei Romeo şi 
Julieta, în care Marcia ar fi avut rolul doicii Gertrude. 
Unchiul Remus este naratorul fictiv al unei serii de povestiri din 
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folclorul populaţiei de culoare din sudul Statelor Unite, culese şi 
repovestite (păstrînd însă din plin dialectul original) de jurnalistul 
Joel Chandler Harris în 1881. 

„Operă (1843) compusă de Michael William Balfe pe un libret de Alfred 
Bunn. 

. Trei generaţii de Hammerstein — Oscar, Arthur (fiul său) şi Oscar al II- 
lea (fiul lui Arthur) au marcat mai mult sau mai puţin musicalul şi 
opera americane în prima jumătate a secolului XX. 

10. La fel ca personajul din „întîi Mai“, Marcia greşeşte pronunția 
numelui Devinieres - restaurant şi cabaret din zona Broadway, 
decorat în stil franțuzesc. 

11. Invenţie a producătorului Florenz Ziegfeld Jr. (1867-1932), serie de 
spectacole scumpe şi exclusiviste care aveau loc în aer liber pe 
acoperişul teatrelor de pe Broadway, cu participarea celor mai 
celebre staruri, la terminarea programului obişnuit de seară. 

12. Fel de mîncare originar din Marea Britanie, compus în principal 
dintr-un amestec fierbinte de brînză topită, lapte sau smîntînă, 
condimente, uneori bere, ce se serveşte pe pîine prăjită. Se mai 
numeşte şi Welsh rarebit. 

13. Herbert Spencer (1820-1903), filozof şi sociolog britanic. 

14. Samuel Pepys (1633-1703), funcţionar public care a ţinut un jurnal cu 
detalii despre viaţa din Londra secolului al XVII-lea. 

15. Laurier sună asemănător cu lower, care înseamnă printre altele „mai 
jos“, „mai adînc“. 


le.) 
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Bolul din sticlă şlefuită 


Au existat o epocă a pietrei brute, o epocă a pietrei şlefuite şi o 
epocă a bronzului, iar mulţi ani mai tîrziu, o epocă a sticlei şlefuite. 
În epoca sticlei şlefuite, la cîteva luni după ce tinerele domnişoare îi 
convingeau pe tinerii domni cu mustăţi lungi şi ondulate să se 
însoare cu ele, se aşezau împreună să scrie bilete de mulţumire 
pentru tot soiul de cadouri din sticlă şlefuită - boluri de punci, vase 
pentru clătit degetele la masă, pahare pentru apă, pahare pentru vin, 
veselă pentru îngheţată, bomboniere, carafe şi vaze - întrucît, deşi 


sticla şlefuită nu mai reprezenta o noutate în anii '901, încă reflecta, 
cu precădere şi sîrguinţă, lumina ameţitoare a modei din Back Bay şi 
pînă în fortărețele din Middle West. 

După nuntă, bolurile cu punci erau aranjate pe bufet cu bolul cel 
mare în centru; paharele erau ordonate în vitrina cu porţelanuri; se 
muncea pînă la epuizare — iar apoi începea lupta pentru existenţă. 
Bomboniera îşi pierdea mînerul delicat şi era mutată la etaj pe post 
de tăviţă decorativă; o mîță la plimbare dărîma bolul ce mic de pe 
bufet, iar fata în casă îl ciobea pe cel mijlociu pocnindu-l cu 
zaharniţa; apoi paharele de vin sucombau cu fracturi ale picioarelor 
delicate şi pînă şi paharele pentru apă dispăreau unul cîte unul 
precum cei zece negri mititei, ultimul sfirşind, zgîriat şi mutilat, drept 
suport pentru periuţa de dinţi printre alte obiecte de toaletă de pe 
polita din baie. Însă, oricum, pînă să se întîmple toate astea epoca 
sticlei şlefuite se terminase deja. 

Trecuse de mult momentul ei de glorie în ziua în care indiscreta 
doamnă Roger Fairboalt veni în vizită la frumoasa doamnă Harold 
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Piper. 

— Draga mea, spuse indiscreta doamnă Roger Fairboalt, ador casa 
ta. Sînt de părere că e foarte artistică. 

— Cît sînt de bucuroasă, spuse frumoasa doamnă Harold Piper şi i 
se aprinseră luminiţe în ochii tineri şi întunecaţi. Şi trebuie să vii mai 
des. Mai tot timpul sînt singură după-amiaza. 

Doamnei Fairboalt i-ar fi plăcut să remarce cu glas tare că nu 
credea una ca asta şi nu vedea cum putea cineva să se aştepte din 
partea ei s-o creadă; doar se vorbea în tot oraşul că de şase luni de 
zile domnul Freddy Gedney venea s-o vadă pe doamna Piper cinci 
după-amiezi pe săptămînă. Doamna Fairboalt ajunsese la acea vîrstă 
coaptă la care avea suspiciuni faţă de toate femeile frumoase... 

— Cel mai mult îmi place sufrageria, spuse ea. Toate porţelanurile 
alea minunate şi bolul de sticlă şlefuită, care-i uriaş. 

Doamna Piper rise, un riîs atît de drăgălaş, încît toate rezervele 
care mai persistau în mintea doamnei Fairboalt în privinţa poveştii 
cu Freddy Gedney se risipiră cu totul. 

— Ah, bolul cel mare! rosti doamna Piper cu gura ei ca o petală de 
trandafir strălucitor. Bolul acela are o poveste... 

— 0... 

— Ți-l aminteşti pe tînărul Carleton Canby? Ei bine, la un moment 
dat era foarte curtenitor, iar în seara cînd i-am spus că mă mărit cu 
Harold, acum şapte ani, în *92, s-a îndreptat de spate foarte demn şi 
indignat şi mi-a spus: „Evylyn, o să mă prezint cu un cadou la fel de 
dur ca tine, la fel de frumos şi la fel de gol pe dinăuntru şi 
transparent“. M-a cam speriat... avea nişte ochi aşa de negri... 
Credeam că are de gînd să-mi cedeze vreo casă bîntuită sau să-mi dea 
ceva care explodează cînd deschizi cutia. Am primit bolul ăsta şi, 
desigur, e superb. Are diametrul sau circumferința sau ce-o fi de 
optzeci de centimetri - dacă nu chiar de-o sută. Oricum, bufetul e 
prea mic pentru el. Iese mult în afară. 

— Dar ce ciudată treabă, draga mea! Şi cam pe-atunci a părăsit 
oraşul, nu-i aşa? 

Doamna Fairboalt îşi scrijeli repede în memorie o notiţă cu litere 
cursive — „dură, frumoasă, goală pe dinăuntru şi străvezie“. 

— Da, a plecat în Vest... sau în Sud... undeva, răspunse doamna 
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Piper, iradiind toată de acea imprecizie divină care ajută frumuseţea 
să se înalțe deasupra timpului. 

Doamna Fairboalt îşi puse mănuşile şi aprobă efectul de 
amplitudine conferit de deschiderea spaţiosului salon de muzică spre 
bibliotecă şi mai departe, dezvăluind şi o porţiune din sufrageria 
aflată în partea cealaltă. Era cu adevărat cea mai drăguță casă de 
mici dimensiuni din oraş, iar doamna Piper vorbise despre mutarea 
într-una mai mare, de pe Devereaux Avenue. Precis că Harold Piper 
are monetărie proprie. 

Pe cînd cotea de pe alee pe trotuar, în amurgul de toamnă tot mai 
dens, doamna Fairboalt îşi luă acea expresie dezaprobatoare, vag 
neplăcută, pe care aproape toate femeile prospere aflate la vîrsta de 
patruzeci de ani o arborează pe stradă. 

De-aş fi eu în locul lui Harold Piper, îşi spuse ea, mi-aş petrece 
ceva mai puțin timp cu afacerile şi ceva mai mult timp pe-acasă. Ar 
trebui să-i spună asta vreun prieten. 

Doamna Fairboalt era de părere că fusese o după-amiază foarte 
reuşită, însă ar fi considerat-o de-a dreptul un triumf dacă ar mai fi 
stat măcar două minute. Întrucît, în timp ce silueta ei neagră încă se 
mai păstra în raza vederii, undeva la o sută de metri în jos pe stradă, 
un tînăr foarte arătos, aparent frămîntat de o emoție puternică, intră 
pe aleea care ducea la reşedinţa Piper. Doamna Piper însăşi răspunse 
la uşă şi, cu o expresie aproape îngrozită, îl conduse iute în bibliotecă. 

— Trebuia să vin să te văd, începu el frenetic. Biletul de la tine m- 
a-ntors pe dos. Te-a speriat Harold de mi l-ai trimis? 

Ea scutură din cap. 

— S-a terminat, Fred, rosti încet — şi niciodată buzele ei nu-i 
păruseră atît de asemănătoare cu nişte petale proaspăt rupte dintr- 
un trandafir. Aseară a venit acasă foarte afectat. Lui Jessie Piper se 
pare că i-a ajuns cu-atita simţ al datoriei, s-a dus la el la birou şi i-a 
povestit totul. El s-a simţit rănit şi... of, nu pot să nu văd lucrurile şi 
din punctul lui de vedere, Fred. Zice că noi doi am fost bîrfa clubului 
toată vara şi că el n-a ştiut nimic, şi că acum abia înţelege frînturi de 
conversații pe care le-a prins din zbor şi tot felul de aluzii voalate, ale 
diverşilor, referitoare la mine. E foc de supărat, Fred, şi mă iubeşte şi 
eu îl iubesc... destul. 
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Gedney dădu încet din cap şi închise ochii pe jumătate. 

— Da, spuse el, da, şi eu am acelaşi necaz. Înţeleg prea bine 
punctele de vedere ale altora. 

Ochii lui cenuşii priviră fără ezitare în ochii ei întunecaţi. 

— S-a terminat cu fericirea. Dumnezeule, Evylyn, am stat pe scaun 
la birou toată ziua şi m-am uitat la plicul cu scrisoarea ta, şi m-am 
uitat, şi m-am tot uitat... 

— Trebuie să pleci, Fred, spuse ea cu fermitate -— şi nota fină de 
precipitare din vocea ei parcă i-ar fi răsucit cuțitul în rană. l-am dat 
cuvîntul de onoare că n-o să ne mai vedem. Ştiu pînă unde pot merge 
în privinţa lui Harold, iar faptul că sînt aici, cu tine, în seara asta, e 
unul dintre lucrurile pe care nu pot să le fac. 

Stăteau în picioare faţă în faţă şi, în timp ce vorbeau, ea făcu un 
mic gest către uşă. Gedney o privi cu un aer nefericit, încercînd, în 
aceste ultime clipe, să înmagazineze o ultimă, prețioasă, imagine a ei 
- apoi dintr-odată amîndoi încremeniră la sunetul unor paşi pe aleea 
de afară. Mina ei se întinse imediat şi apucă reverele hainei lui; mai 
cu îndemnul, mai împins de la spate, tînărul ieşi pe uşa cea mare care 
dădea în sufrageria întunecată. 

— Îl fac eu să se ducă sus, îi şopti ea la ureche. Să nu te mişti pînă 
nu-l auzi că urcă scara. După aia ieşi prin faţă. 

Apoi îl lăsă singur s-o asculte cum îşi întîmpina soţul în vestibul. 

Harold Piper avea treizeci şi şase de ani, cu nouă ani mai mult 
decît soţia lui. Era un bărbat chipeş — cu cîteva observaţii marginale: 
ochii puţin prea apropiaţi şi o oarecare inexpresivitate a chipului în 
momentele de repaus. Atitudinea sa faţă de chestiunea cu Gedney era 
tipică pentru el. Îi spusese lui Evylyn că, din partea lui, subiectul era 
încheiat şi că nu-i va mai face nici un reproş şi nici un fel de aluzie la 
asta; iar sieşi îşi spusese că prin asta se vădea a fi un om cu vederi 
largi — ceea ce pe ea n-o impresionase cîtuşi de puţin. Şi totuşi, la fel 
ca toţi bărbaţii preocupaţi de lărgimea vederilor personale, era un ins 
deosebit de îngust. 

În seara aceea o salută pe Evylyn cu o cordialitate accentuată. 

— Grăbeşte-te să te schimbi, Harold, îl îndemnă ea cu nerăbdare 
în voce. Mergem la familia Bronson. 

El dădu din cap aprobator. 
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— Nu-mi ia mult să mă îmbrac, dragă... 

Şi cuvintele i se pierdură în timp ce intra în bibliotecă. Evylyn îşi 
auzi inima zăngănind ca spartă în piept. 

— Harold... începu ea, cu o uşoară sincopă în voce, şi îl urmă 
înăuntru; el îşi aprindea o ţigară. Trebuie să te grăbeşti, Harold, îşi 
termină fraza în cadrul uşii. 

— De ce? întrebă el, uşor iritat. Nici tu nu te-ai îmbrăcat încă, Evie. 

Se răstigni într-un fotoliu Morris şi despături un ziar. Simţind cum 
se duce la fund, Evylyn înţelese că toate astea aveau să dureze cel 
puţin zece minute — iar Gedney aştepta cu sufletul la gură în camera 
de alături. Şi dacă Harold se hotăra să-şi ia ceva de băut din carafa de 
pe bufet înainte de-a se duce sus? Atunci îi trecu prin cap lui Evylyn 
să preîntîmpine una ca asta, aducîndu-i lîngă fotoliu carafa şi un 
pahar. Se temea să nu-i atragă în vreun fel atenţia către sufragerie, 
dar nu putea risca să se ajungă la cealaltă variantă. 

Însă chiar în acel moment Harold se ridică din fotoliu, aruncă 
ziarul şi se apropie de ea. 

— Evie, dragă, spuse el, aplecîndu-se şi cuprinzînd-o cu braţele, 
sper că nu te gîndeşti la seara de ieri... 

Ea se apropie spre el, tremurînd din tot trupul. 

— Ştiu, continuă el, n-a fost decit o prietenie imprudentă din 
partea ta. Cu toţii mai greşim. 

Evylyn abia dacă-l auzea. Se întreba dacă agăţindu-se pur şi 
simplu de el ar fi reuşit să-l tragă afară din încăpere şi în sus pe scări. 
Îi trecu prin cap că putea să se prefacă bolnavă şi să-l roage s-o ducă 
sus — din nefericire, ştia că el ar fi întins-o acolo pe canapea şi i-ar fi 
adus nişte whisky. 

Dintr-odată tensiunea ei nervoasă atinse o cotă inimaginabilă. 
Auzise un scîrţiit slab, dar inconfundabil, produs de podeaua din 
sufragerie. Fred încerca să iasă pe uşa din spate. 

Apoi inima îi săltă în zbor cînd un sunet profund ca o lovitură de 
gong reverberă prin toată casa. Braţul lui Gedney lovise marele bol 
din sticlă şlefuită. 

— Ce-i asta! ţipă Harold. Cine-i acolo? 

Ea se agăţă de el, dar Harold i se desprinse din braţe; camera cu 
totul păru a se prăbuşi cu zgomot în urechile ei. Auzi deschizîndu-se 
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uşa cămării, o încăierare, zornăitul unei tăvi de tablă; mînată de o 
disperare nebună, alergă în bucătărie şi făcu lumină mărind flacăra 
lămpii. Braţul soţului ei se descolăci încet de pe gitlejul lui Gedney, 
iar el rămase nemișcat, cuprins la început de mirare, apoi de durere. 

— Ei drăcie! rosti el consternat, apoi repetă: Ei drăcie! 

Se întoarse către Gedney de parcă se pregătea să sară din nou la 
el, dar se opri, cu muşchii vizibil relaxaţi, şi rise scurt şi amar. 

— Voi ăştia... voi ăştia... 

Braţele lui Evylyn îl înconjurau şi ochii ei îl implorau frenetic, dar 
el o împinse într-o parte şi se trînti ameţit pe un scaun de bucătărie, 
cu chipul ca o mască de porțelan. 

— Urîte lucruri mi-ai făcut, Evylyn. De ce, diavoliţo! Diavoliţo! 

Niciodată nu simţise Evylyn atita părere de rău pentru el; 
niciodată nu-l iubise atît de tare. 

— N-a fost vina ei, spuse Gedney cu un fel de umilinţă în glas. Eu 
am venit pur şi simplu. 

Dar Piper scutură din cap, iar cînd se ridică de pe scaun avea pe 
chip o expresie ca de om care a suferit un accident ce i-a zdruncinat 
minţile şi i le-a scos temporar din funcţiune. Ochii săi, acum plini de 
jale, atinseră o coardă mută din adîncul sufletului lui Evylyn - şi în 
acelaşi timp un val de mînie crescu în ea. Simţi că-i ard pleoapele. 
Bătu din picior cu violenţă; mîinile îi rătăciră nervoase pe masă de 
parcă ar fi căutat o armă, apoi se năpusti orbeşte asupra lui Gedney. 

— leşi! răcni la el, fulgerîndu-l cu privirea ochilor săi întunecaţi, 
lovindu-l neajutorată cu pumnii micuţi în braţul întins. Tu eşti de 
vină pentru asta! leşi de-aici... ieşi... afară de-aici! Afară de-aici! 


II 


În privinţa doamnei Harold Piper la vîrsta de treizeci şi cinci de 
ani, opiniile erau împărţite - femeile spuneau că încă arăta bine; 
bărbaţii spuneau că nu mai e chiar drăguță. Iar asta probabil din 
cauză că dispăruseră toate acele însuşiri ale frumuseţii sale de care 
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femeile se temeau, iar bărbaţii erau fermecaţi. Ochii ei erau tot atît de 
mari, întunecaţi şi trişti, dar misterul din ei se stinsese; tristeţea lor 
nu mai aparţinea veşniciei, ci doar omului; iar ea căpătase obiceiul 
de a-şi strînge sprîncenele laolaltă cu un zvicnet şi-a clipi de cîteva ori 
atunci cînd se speria ori se enerva. Şi gura ei pierduse cîte ceva: roşul 
buzelor pălise, iar uşoara aplecare a colţurilor gurii atunci cînd 
zîmbea, care altădată sublinia tristeţea ochilor adăugîndu-i o fină şi 
superbă notă batjocoritoare, dispăruse cu totul. Acum, cînd zîmbea, 
colţurile gurii i se ridicau. Pe vremea cînd se desfăta în propria-i 
frumuseţe, lui Evylyn îi plăcea zîmbetul acela al ei şi îl accentua de 
fiecare dată. De cînd încetase să-l mai accentueze, zîmbetul pălise 
treptat şi odată cu el pălise şi ultimul dintre misterele ce-i mai 
rămăseseră. 

Evylyn încetase să-şi mai accentueze zîmbetul în prima lună de 
după aventura cu Freddy Gedney. La exterior, lucrurile îşi urmaseră 
în mare măsură cursul de pînă atunci. Dar în acele cîteva minute în 
care descoperise cît de mult îşi iubea soţul, Evylyn îşi dăduse seama 
şi ce rană de nevindecat îi produsese. Timp de o lună se luptase cu 
tăceri dureroase, acuzaţii şi reproşuri violente — ea se apărase în faţa 
lui, îl curtase şi-l dezmierdase în tăcere cu gesturi reţinute, iar el o 
luase în rîs amarnic — şi apoi alunecase şi ea spre un tărîm al tăcerii, 
iar între ei doi se lăsase o impenetrabilă barieră imaterială. Valul de 
iubire care-i inundase sufletul, se revărsa acum asupra lui Donald, 
băieţelul ei, după ce înţelesese, aproape cu uluire, că el era parte din 
viaţa ei. 

Anul următor, o sumă de interese şi responsabilităţi comune şi o 
pîlpîire rătăcită din flacăra trecutului îi readuseră împreună pe soţ şi 
soţie — însă, după un aflux de pasiune mai curînd demnă de milă, 
Evylyn ajunsese la concluzia că marea ei ocazie era deja pierdută. 
Pur şi simplu nu mai rămăsese nimic. Putea să fi fost şi tînără, şi să 
iubească ea cît pentru amîndoi - perioada aceea de tăcere secase 
încet şi sigur izvorul afecțiunii, şi însăşi dorinţa ei de-a mai sorbi din 
el apucase să moară. 

Începu să caute pentru prima dată prietenia femeilor, să prefere 
cărţi pe care le citise deja, să coasă cîte ceva în timp ce-şi 
supraveghea cei doi copii cărora le era devotată. N-avea prea multe 
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griji pe cap — dacă vedea firimituri risipite pe masă, îi şi zbura gîndul 
de la conversaţie; încetul cu încetul se retrăgea în condiţia vîrstei de 
mijloc. 

Ziua în care împlinise treizeci şi cinci de ani fusese extrem de 
aglomerată, fiindcă se hotăriseră tîrziu să dea o petrecere, iar spre 
sfîrşitul după-amiezii, stînd la fereastra dormitorului, descoperi că 
era obosită de-a binelea. Cu zece ani în urmă s-ar fi întins să doarmă 
puţin, dar acum avea senzaţia că era nevoie de ea să supravegheze 
lucrurile; servitoarele făceau curat la parter, peste tot era plin de 
bibelouri înşirate pe podele şi precis existau nişte băcani cu care 
trebuia vorbit de urgenţă. Şi-apoi, mai era şi o scrisoare de scris către 
Donald, care avea paisprezece ani şi se afla în primul său an de 
şcoală departe de casă. 

Aproape că se hotăriîse să se întindă în pat, fie ce-o fi, cînd auzi 
deodată de jos un binecunoscut semnal emis de micuța Julie. Îşi 
strînse buzele, sprîncenele i se apropiară într-un zvicnet nervos şi 
clipi de cîteva ori. 

— Julie! strigă ea. 

— Aaaaah! se tîngui prelung Julie. 

Apoi vocea Hildei, a doua fată în casă, răzbătu pînă la Evylyn. 

— S-a tăiat puţin, doamna Piper. 

Evylyn zbură spre coşul ei cu lucru manual şi scotoci în el pînă 
găsi o batistă ruptă, cu care se zori în jos pe scară. În momentul 
următor Julie plîngea în braţele ei, iar ea îi căuta tăietura, a cărei 
dovadă compromiţătoare se întrezărea pe rochia micuţei. 

— Dege... tutu’ meu! o lămuri Julie. Oooof, mă doa'e. 

— De la bolul de-aici, de la ăsta, se scuză Hilda. Era aşezat pe 
podea cît lustruiam eu bufetul şi-a venit Julie şi s-a apucat să se joace 
la el. S-a zgîriat puţin. 

Evylyn se încruntă la Hilda şi, sucind-o pe Julie în poală cu toată 
hotărîrea, începu să rupă fişii din batistă. 

— Acuma... ia să vedem, draga mea. 

Julie ridică degetul mare şi Evylyn i-l apucă imediat. 

— Gata! 

Julie îşi studie nehotărîtă degetul bandajat. Îl îndoi; se biîţiia. O 
expresie de mulţumire şi curiozitate apăru pe chipul ei jilav de 
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lacrimi. Îşi trase nasul şi biții iar din deget. 

— Scumpa de tine! exclamă Evylyn şi o sărută. 

Dar înainte de-a ieşi din încăpere se mai încruntă o dată la Hilda. 
Neglijenta! Ăştia-s servitorii în ziua de azi. De-ar putea face rost de-o 
irlandeză de nădejde... dar nu mai erau de găsit... iar suedezele 
astea... 

La cinci după-amiaza ajunse şi Harold acasă şi, urcînd în camera 
ei, o ameninţă pe un ton suspect de jovial că avea s-o sărute de 
treizeci şi cinci de ori de ziua ei. Evylyn se opuse. 

— Ai băut, i-o tăie scurt, apoi adăugă analitic: puţin. Ştii că nu pot 
să sufăr mirosul. 

— Evie, spuse el după o scurtă pauză, luînd loc pe un scaun de 
lîngă fereastră, acum pot să-ţi spun ceva. Cred că ştii şi tu că lucrurile 
n-au mers prea bine în oraş. 

Ea se pieptăna în dreptul ferestrei, dar auzindu-l se întoarse spre 
el. 

— Ce vrea să-nsemne asta? Întotdeauna ai spus că e loc de mai 
multe fierării angro în oraşul ăsta. 

Vocea ei exprima o oarecare îngrijorare. 

— A fost loc, sublinie Harold, dar acest Clarence Ahearn e un tip 
deştept. 

— M-a surprins să te-aud zicînd că vine la cină. 

— Evie, continuă Harold, pocnindu-se iar peste genunchi, de la 
întîi ianuarie Compania Clarence Ahearn va deveni Compania 
Ahearn-Piper... iar compania Piper Brothers va înceta să mai existe. 

Evylyn se sperie de-a binelea. Numele lor plasat pe locul al doilea 
îi suna oarecum ostil. Totuşi îşi luă un aer extrem de încîntat. 

— Nu înţeleg, Harold. 

— Ei bine, Evie, Ahearn a tot flirtat cu Marx. Dacă s-ar fi combinat 
ăştia doi, noi am fi rămas nişte pitici şi ne-am fi chinuit să ne cîştigăm 
existenţa din comenzi mărunte, n-am fi îndrăznit să ne asumăm 
vreun risc. E o chestiune de capital, Evie, iar „Ahearn and Marx“ ar fi 
deţinut monopolul, exact cum o să-l deţină de-acum „Ahearn and 
Piper“. 

Se opri din vorbit ca să tuşească şi un abur fin de whisky pluti 
pînă la nările ei. 
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— Ca să fiu sincer, Evie, am suspectat-o pe nevasta lui Ahearn că 
ar avea de-a face cu asta. Mi s-a spus că-i o cuconiţă ambițioasă. Din 
cîte bănuiesc eu, ştia că alde Marx nu-i erau de mare folos în treaba 
asta. 

— E... de rînd? întrebă Evie. 

— Ştiu sigur că n-am întîlnit-o niciodată... dar nu mă-ndoiesc de 
asta. Numele lui Clarence Ahearn s-a tot vînturat pe la club vreo cinci 
luni şi degeaba, nu l-au primit, spuse Harold fluturînd din mîini 
dispreţuitor. Azi am luat masa cu Ahearn şi-aproape c-am parafat 
afacerea, aşa că m-am gîndit c-ar fi drăguţ să-i avem diseară la cină 
pe el şi pe nevastă-sa... o să fim doar nouă oameni, majoritatea din 
familie. În definitiv, e foarte important pentru mine şi evident că va 
trebui să mai socializăm cu ei, Evie. 

— Da, răspunse Evie gînditoare, aşa cred. 

N-o deranja cu nimic finalul monden al întregii afaceri, însă ideea 
că Piper Brothers devenea Compania Ahearn-Piper o luase prin 
surprindere. Părea o coborire pe scara prestigiului social. 

O jumătate de oră mai tîrziu, pe cînd se apucase să se îmbrace 
pentru cină, auzi vocea lui Harold dinspre capătul de jos al scării. 

— Hei, Evie, coboară! 

leşi pe hol şi strigă peste balustradă: 

— Ce-i? 

— Vreau să mă ajuţi să fac nişte punci pînă nu începe cina. 

Punîndu-şi în grabă rochia la loc de unde-o luase, Evylyn cobori 
scara şi îl găsi aranjind laolaltă cele necesare pe masa din sufragerie. 
Ea se apropie de bufet, apucă unul dintre boluri şi îl cără pînă la 
masă. 

— A, Nu, protestă el, hai să-l folosim pe cel mare. O să fie Ahearn 
cu nevastă-sa, tu şi cu mine şi cu Milton, asta înseamnă cinci, şi Tom 
cu Jessie, şapte, şi sora ta cu Joe Ambler, nouă. Nici nu ştii ce repede 
se duce chestia asta cînd o faci tu. 

— O să folosim bolul ăsta, insistă ea. Încape destul în el. Doar ştii 
cum e Tom. 

Tom Lowrie, soţul lui Jessie, cu care Harold era văr primar, avea 
tendinţa de-a termina tot ce începea, dacă era în stare lichidă. 

Harold scutură din cap. 
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— Nu te prosti. În ăla încap doar vreo trei litri şi sîntem nouă, şi-o 
să vrea şi servitorii... şi nu e un punci tare. E mult mai vesel cînd ai o 
cantitate mai mare, Evie. Nu-i nevoie să-l bem pe tot. 

— Eu zic să-l folosim pe ăsta mai mic. 

El scutură iar din cap, cu încăpăţinare. 

— Nu. Fii rezonabilă. 

— Dar sînt rezonabilă, replică ea scurt. Nu vreau nici un beţiv în 
casă. 

— Cine-a zis că vrei? 

— Atunci foloseşte bolul ăsta mai mic. 

— Uite, Evie... 

Apucă bolul mic ca să-l pună înapoi de unde îl luase ea. Într-o 
clipă mîinile ei apucară vasul, ţinîndu-l cu forţa pe masă. Se luptară 
puţin, după care, cu un mormăit exasperat, el ridică bolul din mîinile 
ei şi îl duse înapoi pe bufet. 

Evylyn se strădui să-l privească cu o expresie dispreţuitoare, însă 
nu reuşi să obţină din partea lui decît un hohot de rîs. Recunoscîndu- 
şi înfrîngerea şi renunţind la orice interes ulterior faţă de punci, ieşi 
pe uşă afară. 


III 


La şapte şi jumătate, cu obrajii strălucindu-i şi cu părul strîns în 
creştet într-un coc care lucea suspect a briantină, Evylyn cobori 
scara. Doamna Ahearn, o femeie micuță care-şi ascundea uşoara 
nervozitate sub o coafură roşie şi o rochie Empire foarte 
pretențioasă, o salută volubil. Evylyn o antipatiză din prima clipă, în 
schimb soţul primi aprobarea ei. Avea ochi albaştri, pătrunzători, şi 
un talent natural de-a se face plăcut în faţa unor oameni care ar fi 
putut să-i sprijine ascensiunea socială, dacă n-ar fi comis în mod 
evident gafa de-a se căsători prea timpuriu în carieră. 

— Mă bucur s-o cunosc pe soţia lui Piper, spuse el cu simplitate. Se 
pare că soţul dumitale şi cu mine o să ne tot vedem de-acum înainte. 
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Ea făcu o reverență, zîmbi grațios şi se întoarse să-i salute pe 
ceilalţi: Milton Piper, tăcutul şi rezervatul frate mai tînăr al lui 
Harold; soţii Lowrie, Jessie şi Tom; Irene, sora nemăritată a lui 
Evylyn; şi în cele din urmă Joe Ambler, burlac convins, eternul 
cavaler al lui Irene. 

Harold îi conduse pe toţi la masă. 

— E o seară dedicată punciului, proclamă el binedispus - Evelyn 
observă că deja gustase din rezultatul amestecului —, aşa că nu vor fi 
alte cocteiluri în afară de punci. E cea mai mare realizare a soţiei 
mele, doamnă Ahearn. O să vă dea reţeta dacă doriţi. Dar ca urmare a 


unei uşoare - prinse privirea soţiei sale şi se opri puţin - ... a unei 
uşoare indispoziţii, eu sînt responsabil de şarja din seara asta. Iac- 
aşa! 


Se servi punci pe tot parcursul cinei, iar Evylyn, observînd că 
Ahearn, Milton Piper şi toate femeile de la masă scuturau din cap 
refuzînd servitoarea, ştiu că avusese dreptate în privinţa bolului; se 
golise doar ceva mai mult de jumătate. Era hotărită să-i atragă atenţia 
lui Harold imediat ce s-ar fi ivit ocazia, dar cînd femeile se ridicară de 
la masă doamna Ahearn o prinse la înghesuială şi se pomeni 
discutînd cu ea, sub aparenţa unui interes politicos, despre oraşe şi 
croitori de damă. 

— Noi ne-am tot mutat de colo-colo, trăncănea doamna Ahearn, 
mişcîndu-şi în sus şi-n jos coafura roşie. O, da, n-am mai rămas 
niciodată atîta vreme într-un oraş... dar sper din toată inima că aici o 
să rămînem definitiv. Îmi place aici. Ţie nu? 

— Păi, vezi dumneata, eu aici am locuit dintotdeauna, aşa că, 
fireşte... 

— Ah, într-adevăr, spuse doamna Ahearn şi izbucni în ris. 
Clarence îmi spunea mereu că avea neapărat nevoie de o soţie la care 
să poată veni acasă şi să-i spună: „Ei bine, mîine ne mutăm la 
Chicago, aşadar fă bagajele“. Ajunsesem de nu mă mai aşteptam să 
locuiesc nicăieri. 

Şi chicoti iar, mărunt, în felul ei anume; Evylyn bănuia că acela 
era risul pe care îl folosea mereu în societate. 

— Îmi închipui că soţul dumitale e un om foarte capabil. 

— O, da, se grăbi doamna Ahearn s-o asigure. Are cap Clarence. 
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Idei şi entuziasm. Se lămureşte ce vrea şi pe urmă se pune pe treabă 
şi obţine. 

Evylyn dădu din cap aprobator. Se întreba dacă bărbaţii, rămaşi în 
sufragerie, continuau să bea din punci. Între timp, doamna Ahearn 
continuă să povestească în stilul ei smucit, dar Evylyn încetase s-o 
mai asculte. Începea să plutească pînă la ea izul comasat al 
trabucelor de dincolo. Chiar că nu era mare casa asta, reflectă ea; 
uneori, în seri ca aceasta, biblioteca se albăstrea toată de fum, iar a 
doua zi trebuia să lase cineva ferestrele deschise ore în şir ca să iasă 
izul greu din draperii. Poate că parteneriatul acesta ar duce... şi 
începu să facă speculaţii în perspectiva unei noi locuinţe... 

Vocea doamnei Ahearn i se strecură în auz: 

— Chiar mi-aş dori reţeta, dacă o ai scrisă pe undeva... 

Atunci se auzi zgomot de scaune dinspre sufragerie şi apărură 
bărbaţii. Evylyn observă dintr-o privire că temerile ei cele mai negre 
se împliniseră. Harold era roşu la faţă şi îşi termina toate frazele cu o 
aglutinare de cuvinte, în vreme ce Tom Lowrie mergea clătinat şi, 
încercînd să se trîntească pe canapea lîngă Irene, mai avea puţin şi i 
se aşeza în poală. Rămase pe canapea, clipind ameţit la cei din jur. 
Evylyn se pomeni clipind şi ea drept răspuns, dar asta n-o amuză 
cîtuşi de puţin. Joe Ambler zîmbea mulţumit pe deasupra trabucului. 
Doar Ahearn şi Milton Piper păreau treji pe de-a-ntregul. 

— E un oraş plăcut, Ahearn, spuse Ambler, o să vezi şi tu. 

— Am avut ocazia să văd, spuse amabil Ahearn. 

— Şi-o ş mai ai, Ahearn, spuse Harold, subliniindu-şi vorbele cu o 
înclinare a capului, dacă-i după mine. 

Se avîntă într-un elogiu la adresa oraşului, iar Evylyn se întrebă 
neliniştită dacă şi pe ceilalţi îi plictisea în halul în care o plictisea pe 
ea. Se părea că nu. Ascultau toţi cu luare-aminte. Evylyn interveni 
imediat ce prinse momentul. 

— Unde-aţi locuit pînă acum, doamnă Ahearn? întrebă ea pe un 
ton plin de interes. 

Apoi îşi aminti că doamna Ahearn îi spusese asta deja, însă nu 
conta. Trebuia ca Harold să nu mai vorbească atît de mult. Se purta 
ca un idiot după ce bea. Cînd colo, el o luă de unde-o lăsase. 

— Îp zic eu, Ahearn. Întâi 'ţ-iei o casă aici pe deal. Iei casa Stearne 
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ori casa Ridgeway. Ţi-o iei ca să zică lumea „Uite casa Ahearn“. Lucru 
solid, aşa, ăsta-i efectu” pe care-l obţii. 

Evylyn se înroşi la faţă. Nu suna deloc bine. Şi totuşi Ahearn nu 
păru să observe nimic nelalocul lui, el doar aproba dînd din cap cu 
gravitate. 

— Aţi căutat... 

Dar vorbele ei se pierdură neauzite în bubuitul vocii lui Harold. 

— "Ţi-ei casă... aşa-ncepi. P-ormă cunoşti lume. De la ăi mai snobi 
din oraş pînă la ultimii mojici, da” nu prea mult... nu după ce ajung să 
te cunoască şi ei. Oamenii ca voi — arătă cu un gest larg spre Ahearn şi 
soţia lui — “s-în regulă. Cît s' poate de prietenoşi odată ce trec de prima 
bară... bar... bară... 

Înghiţi şi pronunţă cuvîntul „barieră“, repetîndu-l apoi în chip 
desăvîrşit. 

Evylyn se uită rugător la cumnatul său, dar, înainte de-a apuca el 
să intervină, un mormăit gros se revărsă dinspre Tom Lowrie, 
obstrucţionat doar de trabucul stins pe care îl ţinea bine între dinţi. 

— Hama ama ho hama ahi am... 

— Poftim? întrebă Harold cu toată seriozitatea. 

Cu un aer resemnat şi cu gesturi greoaie, Tom îşi scoase trabucul 
dintre dinţi - adică scoase o parte din el, după care scuipă bucăţica 
rămasă cu un şuierat puternic de ajunse pînă în celălalt capăt al 
camerei, aterizînd moale şi lichidă în poala doamnei Ahearn. 

— Pa'don, mormăi el, ridicîndu-se cu intenţia imprecisă de-a se 
duce după ciotul de trabuc. 

Mina lui Milton pe poala hainei sale îl trase înapoi la timp, iar 
doamna Ahearn, cu un gest deloc lipsit de graţie, azvirli trabucul de 
pe fustă pe podea şi nu-l mai învrednici cu vreo privire. 

— Şi ziceam, continuă Tom cu vocea îngroşată, 'nainte s se- 
ntîmple asta — îşi flutură mîna în semn de scuză în direcţia doamnei 
Ahearn - ziceam că am auzit tot adevăru: cu clubu” ăla. 

Milton se aplecă şi-i şopti ceva. 

— Las'mă-n paşe, rosti Tom irascibil. Ştiu io ce fac. D-ast au venit. 

Evylyn, care intrase în panică, încerca să formeze cuvinte cu gura 
ţeapănă. Văzu expresia sardonică a surorii sale şi figura doamnei 
Ahearn făcîndu-se roşie ca focul. Ahearn îşi privea lanţul de la ceas 
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şi-l răsucea între degete. 

— Am auzit cine nu vă las” să intraţ, şi nu-i cu ni'c mai bun ca voi. 
Aranjez io toat afurisita “sta de treabă. Aranjam de mult, da’ nu vă 
ştiam pe voi. Haroľ mi-a zis că vă jenaţ de toat treaba... 

Milton Piper se sculă în picioare brusc şi cam stîngaci. În clipa 
următoare se ridicaseră toţi, tensionaţi, iar Milton trăncănea de zor 
ceva despre faptul că trebuia să plece devreme, în timp ce soţii 
Ahearn îl ascultau foarte concentrați. Apoi doamna Ahearn înghiţi în 
sec şi se întoarse către Jessie cu un zîmbet forţat. Evylyn îl văzu pe 
Tom luînd-o din loc cu mers clătinat şi punînd o mînă pe umărul lui 
Ahearn - şi brusc, undeva lîngă cotul ei, răsună o voce nouă şi 
neliniştită; întorcîndu-se, dădu peste Hilda, a doua fată în casă. 

— Vă rog, doamna Piper, crez că Iulie s-a infectat la mînă. E toată 
umflată şi e fierbinte-n obraji şi geme, scînceşte... 

— Julie? întrebă aspru Evylyn. 

Grupul din jur se trase brusc mai în spate. Evylyn se întoarse cu o 
mişcare iute, o căută cu privirea pe doamna Ahearn şi se strecură 
pînă la ea. 

— Scuză-mă, doamnă... 

Pe moment îi uitase numele, dar continuă netulburată: 

— Fetiţei mele îi e rău. O să cobor imediat cum pot. 

Se răsuci pe călciie şi fugi în sus pe scară, păstrînd în minte un 
tablou neclar cu dire de fum de trabuc şi o discuţie zgomotoasă în 
centrul încăperii, ce părea să se transforme într-o ceartă. 

Aprinzînd lumina în odaia copiilor, o găsi pe Julie zvircolindu-se 
febril şi scoţînd nişte strigăte ciudate, înăbuşite. Îi puse mîna pe 
obraji. Ardeau. Scăpă o exclamaţie şi pipăi braţul lui Julie pe sub 
cuvertură pînă ajunse la mînă. Hilda avea dreptate. Tot degetul mare 
îi era umflat pînă la încheietură, iar în centru avea un punct cald şi 
dureros. Septicemie! ţipă mintea ei cuprinsă de teroare. I se 
desfăcuse bandajul de pe tăietură şi-i intrase ceva acolo. Se tăiase la 
trei după-amiaza şi acum se făcea de unsprezece. Opt ore. Nu putea 
să fi făcut septicemie după atît de puţin timp. Evylyn se grăbi spre 
telefon. 

Doctorul Martin de vizavi plecase. Doctorul Foulke, medicul lor de 
familie, nu răspundea la telefon. Îşi stoarse creierii şi, în disperare de 
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cauză, îl sună pe specialistul ei în boli de gît, muşcîndu-şi violent 
buzele cît timp îl aşteptă să-i caute numerele de telefon a doi medici. 
Aşteptarea nu se mai termina, iar ei i se păru la un moment dat că 
aude voci puternice de la parter, dar mintea îi era acum în cu totul 
altă lume. Un sfert de oră mai tîrziu reuşi să dea de urma unui medic 
care părea miînios şi ursuz că fusese nevoit să se dea jos din pat ca să 
răspundă la telefon. Evylyn alergă înapoi în camera copiilor şi, 
cercetînd mîna bolnavă, descoperi că părea încă şi mai umflată. 

— Of, Dumnezeule! strigă ea şi îngenunche lîngă pat, netezînd la 
nesfirşit şuviţele de păr ale lui Julie. 

Îi trecu prin minte ideea vagă de a aduce nişte apă fierbinte, aşa 
că sări în picioare şi porni către uşă, dar dantela rochiei i se prinse în 
grilajul patului şi-o făcu să cadă cu toată greutatea pe palme şi pe 
genunchi. Se luptă şi scutură frenetic fişia de dantelă. Patul se mişcă 
din loc, iar Julie gemu. Atunci, ferindu-se să mai facă zgomot, dar 
luptîndu-se cu tremurul brusc al propriilor sale degete, depistă pliul 
din faţă, îşi rupse şi desprinse complet crinolina şi fugi din odaie. 

leşind pe hol, auzi o singură voce, puternică şi persistentă, dar 
cînd ajunse în capul scării vocea încetă şi auzi pocnetul unei uşi 
exterioare. 

Îi apăru în faţă salonul de muzică. Doar Harold şi Milton se aflau 
acolo, primul aprijinit de un scaun, foarte palid la faţă, cu gulerul 
desfăcut şi gura mişcîndu-se imprecis. 

— Ce s-a-ntîmplat? 

Milton o privi neliniştit. 

— A fost o mică problemă... 

Apoi o văzu şi Harold, care se îndreptă de spate cu mare efort şi 
începu să vorbească. 

— "M-insultă propriu” văr ’n propria casă. Afurisiţi de pirveniţi de 
duzină. *M-insultă propriu” văr... 

— Tom a avut o problemă cu Ahearn şi Harold s-a băgat între ei, 
spuse Milton. 

— Dumnezeule, Milton, strigă Evylyn, nu puteai să faci ceva? 

— Am încercat. Am... 

— Julie e bolnavă, îl întrerupse ea. S-a infectat. Du-l tu la culcare 
dacă poţi. 
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Harold ridică privirea. 

— Julie bolnavă? 

Fără să-i acorde atenţie, Evylyn îşi făcu loc printre ei şi intră în 
sufragerie, unde avu un acces de groază cînd îi căzu privirea pe 
marele bol de punci, aflat încă pe masă, cu gheaţa topită băltind pe 
fund. Auzi paşi dinspre scara din faţă - era Milton care îl ajuta pe 
Harold să urce la culcare — şi apoi un mormăit: 

— A, păi, Julie n-are nimic. 

— Nu-l lăsa să se ducă în camera copiilor! strigă ea. 

Orele se topeau în ceața unui coşmar. Doctorul ajunse abia înainte 
de miezul nopţii şi deschise şi curăţă rana în mai puţin de o jumătate 
de oră. Plecă la ora două, după ce-i lăsă lui Evylyn adresele a două 
sore medicale pe care să le cheme, promiţindu-i că se va întoarce el 
însuşi la şase şi jumătate. Era vorba într-adevăr de septicemie. 

La ora patru, lăsînd-o pe Hilda de pază lîngă pat, Evylyn se duse în 
camera ei şi îşi scutură de pe ea rochia de seară, aruncînd-o într-un 
colţ. Îşi puse o rochie de casă şi se întoarse în camera copiilor, în timp 
ce Hilda se dusese să facă nişte cafea. 

Abia pe la amiază îşi luă inima în dinţi şi aruncă o privire în 
camera lui Harold, dar îl găsi treaz şi holbîndu-se cu un aer nefericit 
la tavan. Întoarse spre ea nişte ochi goi şi injectaţi. Preţ de un minut 
se uită la el simțind că-l urăşte, fără să fie în stare să-i adreseze nici 
un cuvînt. Dinspre pat se auzi o voce răguşită. 

— Cît e ceasul? 

— E prînzul. 

— M-am făcu de... 

— Nu contează, spuse ea cu asprime în voce. Julie a făcut 
septicemie. S-ar putea — vorbele o sufocau - ...doctorul crede că o să-şi 
piardă mîna. 

— Poftim? 

— S-a tăiat în ăla... în bolul ăla. 

— Aseară? 

— Of, ce mai contează? exclamă ea. Are septicemie. N-auzi ce zic? 

El o privi complet zăpăcit şi se ridică pe jumătate. 

— Mă îmbrac imediat. 

Miînia ei se mai potoli; o copleşi un val uriaş de oboseală şi de milă 
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faţă de el. În definitiv, era şi necazul lui. 
— Da, răspunse ea apatic. Cred c-ar fi mai bine. 


IV 


Dacă pe la treizeci şi ceva de ani frumuseţea încă ezita să se 
despartă de Evylyn, la puţin timp după aceea se decise brusc şi-o 
părăsi de tot. O desfăşurare de riduri abia întrezărite pe faţa ei se 
adînci dintr-odată, iar pe picioare, şolduri şi braţe i se depuseră iute 
cărnuri noi. Particularitatea ei de a-şi strînge spriîncenele laolaltă 
devenise o expresie -— îi intrase în obişnuinţă atunci cînd citea sau 
vorbea şi chiar şi cînd dormea. Avea patruzeci şi şase de ani. 

Cum se întîmplă în mai toate familiile a căror avere scade în loc să 
crească, ea şi Harold alunecaseră într-o stare de duşmănie lipsită de 
vlagă. În momentele de relaxare se priveau unul pe altul cu aceeaşi 
toleranţă pe care ar fi simţit-o faţă de nişte scaune vechi şi rupte; 
Evylyn îşi făcea oarece griji cînd el era bolnav şi se străduia din 
răsputeri să pară veselă în pofida depresiei istovitoare căpătate de pe 
urma traiului împreună cu un bărbat dezamăgit. 

Partida de bridge în familie se terminase şi ea oftă uşurată. Făcuse 
în seara aceea mai multe greşeli decît de obicei şi nici că-i păsa. Irene 
n-ar fi trebuit să facă observaţia aceea despre infanteria care e 
deosebit de periculoasă. Deja se făceau trei săptămîni de cînd nu mai 
venise nici o scrisoare, iar situaţiile de genul acesta, deşi nu erau prin 
nimic ieşite din comun, o umpleau de anxietate; bineînţeles că n-avea 
de unde să ştie cîte trefle se jucaseră. 

Harold urcase deja, aşa că ea ieşi pe verandă să ia o gură de aer 
proaspăt. Fermecătoarea strălucire a luminii selenare se răspîndea 
pe trotuare şi peluze, iar Evylyn, scoţind un zgomot mărunt, pe 
jumătate căscat, jumătate chicotit, îşi aminti o lungă idilă sub clar de 
lună din tinereţea ei. Era uimitor gîndul că viaţa fusese cîndva suma 
idilelor sale curente. Acum era suma problemelor sale curente. 

Exista problema cu Julie -— Julie avea treisprezece ani, iar de-o 
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vreme devenise tot mai sensibilă la diformitatea ei şi prefera să se 
retragă mereu la ea în cameră şi să citească. Cu cîţiva ani în urmă o 
înspăimîntase ideea de-a se duce la şcoală, iar Evylyn nu se simţise în 
stare s-o trimită, aşa încît fata crescuse în umbra mamei sale, o 
siluetă măruntă şi demnă de milă, cu o mînă artificială pe care nu 
încerca niciodată s-o folosească, ci doar o ţinea uitată în buzunar. În 
ultima vreme luase lecţii ca să înveţe cum s-o folosească, întrucît 
Evylyn se temea că într-o bună zi va înceta să-şi mai ridice ambele 
braţe, dar chiar şi după acele lecţii, exceptînd situaţiile în care 
gesticula cu ea dintr-o obedienţă apatică în faţa mamei sale, mîna 
aceea se strecura înapoi în buzunarul rochiei. O vreme, toate rochiile 
ei erau croite fără buzunare, însă Julie ajunsese să lîncezească prin 
casă cu un aer atît de nefericit şi de confuz, încît Evylyn cedă şi nu 
mai încercă niciodată experimentul acesta. 

Problema cu Donald fusese de la bun început diferită. Evylyn 
încercase în zadar să şi-l ţină aproape, la fel cum încercase s-o înveţe 
pe Julie să se bazeze mai mult pe sine însăşi; cu ceva vreme în urmă îi 
fusese subtilizat controlul asupra problemei cu Donald, întrucît 
divizia lui era peste hotare de trei luni. 

Căscă iar — viaţa era o treabă pentru cei tineri. Şi ce tînără fericită 
fusese şi ea! Îşi aminti de poneiul ei, Bijou, şi de călătoria în Europa 
cu mama ei cînd împlinise optsprezece ani... 

— Foarte, foarte complicat, rosti cu glas tare şi sever către lună. 

Cum începea s-o cuprindă somnul, era pe punctul de a închide uşa 
în urma ei, cînd tresări auzind un zgomot în bibliotecă. 

Era Martha, servitoarea de vîrstă mijlocie; acum nu mai aveau 
decît una. 

— Vai, Martha! spuse Evylyn surprinsă. 

Martha se întoarse repede către ea. 

— Ah, credeam că sînteţi sus. Io doar... 

— S-a-ntîmplat ceva? 

Martha şovăia. 

— Nu. Eu... Se foi neliniştită. Era o scrisoare, doamna Piper, şi-am 
pus-o pe undeva. 

— O scrisoare? A ta? întrebă Evylyn, aprinzînd lumina. 

— Nu, era pentru dumneavoastră. Az’ după-masă a fost, doamna 
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Piper, cu ultima poştă. Poştaşul mi-a dat-o mie şi pe urmă a sunat 
cineva la uşa din spate. O aveam în mînă, va să zică oi fi băgat-o pe 
undeva. M-am gîndit să vin aci tiptil s-o caut. 

— Ce fel de scrisoare? De la domnul Donald? 

— Nu, o reclamă, poate, sau o scrisoare d-afaceri. Era lungă şi 
îngustă, mi-aduc aminte. 

Începură să scotocească prin salonul de muzică, cercetînd 
compartimente şi console, apoi trecură prin bibliotecă, pipăind 
marginea de sus a şirurilor de cărţi. Martha se opri, cuprinsă de 
disperare. 

— Nu pot să-mi dau seama unde-am pus-o. M-am dus direct la 
bucătărie. Poate în sufragerie. 

Porni plină de speranţă către sufragerie, dar se întoarse brusc 
auzind un icnet în spatele ei. Evylyn se trîntise într-un fotoliu Morris, 
cu sprîncenele aproape unite şi clipind furios. 

— Vă e rău? 

Timp de un minut nu primi nici un răspuns. Evylyn şedea acolo 
nemişcată, iar Martha îi vedea pieptul ridicîndu-se şi coborînd în 
ritm grăbit. 

— Nu, rosti Evylyn cu voce joasă, dar ştiu unde e scrisoarea. 
Pleacă, Martha. Ştiu. 

Martha se retrase, nedumerită, iar Evylyn rămase la fel de 
nemişcată; doar muşchii din jurul ochilor i se mişcau, contractîndu-se 
şi relaxîndu-se şi iar contractîndu-se. Acum ştia unde era scrisoarea — 
ştia la fel de bine ca şi cînd ar fi pus-o acolo cu mîna ei. Şi simţea 
instinctiv şi fără dubiu ce scrisoare era. Lungă şi îngustă ca o reclamă 
poştală, dar sus într-un colţ, cu litere mari, scria „Departamentul de 
Război“, iar cu litere mai mici, dedesubt, „Afaceri oficiale“. Ştia că era 
în bolul cel mare, cu numele ei în cerneală pe afară şi cu moartea 
sufletului ei în interior. 

Se ridică nesigură pe picioare şi porni către sufragerie, înaintînd 
pe pipăite de-a lungul rafturilor cu cărţi, pînă dincolo de cadrul uşii. 
Găsi lampa şi o aprinse. 

Şi iată bolul, reflectînd lumina electrică în careuri stacojii tivite cu 
negru şi careuri galbene tivite cu albastru, mătăhălos şi strălucitor, 
grotesc şi triumfal vestitor de rele. Făcu un pas către el şi se opri iar; 
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încă un pas şi putu să vadă peste marginea bolului în interiorul lui... 
încă unul şi zări o fişie de alb... încă unul... mîinile îi căzură pe 
suprafaţa rece şi neregulată... 

În clipa următoare sfişia plicul, încurcîndu-şi degetele într-o 
îndoitură încăpăţinată, şi ridica scrisoarea în dreptul ochilor; pagina 
dactilografiată îi sări în ochi, orbitoare. Apoi filfii ca o pasăre pînă la 
podea. Casa, care-i păruse pînă în acel moment plină de zgomot şi 
vibraţie, se cufundase dintr-odată în tăcere; un fir de aer se strecura 
înăuntru dinspre uşa deschisă din faţă, purtînd cu el zgomotul unui 
motor în trecere; auzi sunete slabe de la etaj şi apoi scrişnetul 
puternic din ţeava aflată în spatele rafturilor — soţul ei deschisese un 
robinet... 

Şi în clipele acelea se făcea că parcă Donald încă nu murise; vestea 
cea proastă nu era decît un reper în competiţia perfidă care se 
desfăşura în atacuri bruşte şi interludii lungi şi apatice între Evylyn şi 
această splendoare de obiect rece şi malign, ofranda învrăjbită din 
partea unui bărbat al cărui chip îl uitase de mult. Cu pasivitatea lui 
masivă, stătea şi clocea în centrul casei sale de-atiţia ani de zile, 
răspîndind fulgere de gheaţă dintr-o mie de ochi, sclipiri capricioase 
îmbinîndu-se fiecare cu fiecare, niciodată îmbătrînind, niciodată 
schimbîndu-se. 

Evylyn se aşeză la marginea mesei şi privi fascinată la bolul de 
sticlă, care părea acum să-i zîmbească - un zîmbet crud, ca şi cînd ar 
fi spus: „Vezi, de data asta n-am avut nevoie să te rănesc pe tine 
direct. Nu m-am deranjat să fac asta. Ştii că eu ţi-am luat fiul de lîngă 
tine. Ştii cît sînt de rece, de dur şi de frumos, fiindcă ai fost şi tu 
cîndva la fel de rece, dură şi frumoasă“. 

Bolul păru deodată că se întoarce cu gura în jos, apoi se dilată şi se 
umflă pînă se transformă într-un umbrar uriaş, strălucind şi vibrînd 
peste toată încăperea, peste toată casa; şi în timp ce pereţii se topeau 
lent în ceaţă, Evylyn îl văzu cum creşte în continuare, îndepărtîndu- 
se tot mai mult de ea, obturînd vederii orizonturi îndepărtate, sori şi 
luni şi stele, lăsînd să se desluşească vag prin el doar nişte pete ca de 
cerneală. Şi toţi oamenii umblau pe sub el, şi lumina care pătrundea 
pînă la ei era refractată şi deformată pînă ce umbra ajunsese să pară 
lumină şi lumina să pară umbră - pînă ce întreaga panoramă a lumii 
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era schimbată şi distorsionată sub firmamentul scînteietor al bolului. 

Atunci răzbătu pînă la ea o voce îndepărtată şi profundă ca un 
clopot cu timbru jos şi limpede. Venea dinspre centrul bolului şi 
cobora pe laturile uriaşe către pămînt, ricoşînd cu iuţeală înspre ea. 

— Eu sînt soarta, strigă vocea, mai puternică decît plăpîndele 
voastre planuri. Eu sînt întorsătura-pe-care-o-iau-lucrurile şi mă 
deosebesc de visurile voastre mărunte, eu sînt zborul timpului şi 
sfîrşitul frumuseţii şi-al dorințelor neîmplinite. Toate întîmplările 
neprevăzute şi lucrurile neobservate şi micile minute care modelează 
orele cruciale îmi aparţin. Eu sînt excepţia care nu confirmă nici o 
regulă, sînt limitele puterii tale de a controla, condimentele porţiei 
tale de viaţă. 

Bubuitul încetă; ecourile sale se rostogoliră peste întinderea vastă 
pînă la marginea bolului care stabilea hotarele lumii, urcînd pe 
laterale şi revenind în centru, unde se topiră într-un zumzet. Apoi 
pereţii uriaşi începură să coboare lent către ea, micşorîndu-se şi 
apropiindu-se treptat de parcă se pregăteau s-o strivească; iar în 
vreme ce ea îşi încleşta degetele şi aştepta izbitura iute a sticlei reci, 
bolul se răsuci brusc, se întoarse iar cu gura în sus şi rămase pe 
bufetul lui, strălucitor şi impenetrabil, reflectînd într-o sută de 
prisme nenumărate scîntei multicolore, licăriri, încrucişări şi 
împletiri de lumină. 

Suflă iar un curent de aer rece dinspre uşa de la intrare, iar 
Evylyn, înnebunită, cu energia disperării, întinse braţele şi cuprinse 
bolul cu ele. Trebuia să fie rapidă... trebuia să fie puternică... Îşi forţă 
strînsoarea braţelor pînă simţi durere în ele, îşi încordă fibrele fine 
ale muşchilor pe sub carnea moale şi cu un efort uriaş ridică bolul în 
aer. Simţi pe spate boarea de curent ce-i pătrundea prin rochia 
sfişiată de încordare şi se întoarse în direcţia aceea; clătinîndu-se sub 
povara enormă, traversă biblioteca şi înaintă către uşa principală. 
Trebuia să fie rapidă... trebuia să fie puternică. Sîngele îi pulsa 
înfundat în braţe, iar genunchii păreau să-i cedeze la fiecare pas, dar 
atingerea rece a sticlei era benefică. 

leşi clătinîndu-se pe uşa din faţă şi, cînd ajunse în dreptul 
treptelor de piatră, îşi încordă fiecare fibră a sufletului şi-a trupului 
pentru un ultim efort; se răsuci pe jumătate şi în acea clipă, încercînd 
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să slăbească strînsoarea, degetele amorţite îi înţepeniră pe suprafaţa 
neregulată a bolului, iar ea alunecă, îşi pierdu echilibrul şi se 
rostogoli în faţă cu un țipăt deznădăjduit, continuînd să strîngă bolul 
în braţe... pînă jos... 

Pe toată strada se aprinseră luminile; zgomotul prăbuşirii se 
auzise pînă departe în cartier, făcînd trecătorii să se adune în grabă, 
cuprinşi de mirare; la etaj, un bărbat ostenit se trezi din somnul în 
care abia alunecase şi o fetiţă scînci în moţăiala ei chinuită. Şi peste 
tot în jurul siluetei negre şi nemişcate, pe trotuarul scăldat în razele 
lunii, sute de prisme, cuburi şi aşchii de sticlă reflectau lumina în 
mărunte scîntei de albastru şi negru tivite cu galben şi galben şi 
stacojiu tivite cu negru. 


1. Este vorba de anii '90 ai secolului al XIX-lea. 
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Patru pumni 


În prezent nu cunosc pe nimeni care să aibă cea mai mică dorinţă 
de a-l lovi pe Samuel Meredith; poate pentru că un om de peste 
cincizeci de ani e predispus la fracturi severe în urma impactului cu 
un pumn duşmănos, dar eu unul înclin să cred că toate însuşirile 
care-l făceau numai bun de lovit au cam dispărut între timp. E lucru 
cert, totuşi, că în diferite momente ale vieţii sale însuşirile acestea i se 
citeau pe faţă la fel de neîndoielnic cum se citesc pe buzele unei fete 
tinere însuşirile care o fac numai bună de sărutat. 

Am convingerea că fiecare s-a întîlnit cu un astfel de om, i-a fost 
prezentat întîmplător, poate chiar s-a împrietenit cu el, deşi simţea că 
era din soiul celor care stîrnesc antipatii pătimaşe - exprimate de 
unii prin încleştarea involuntară a pumnilor, iar de alţii prin 
bombăneli de genul „ce i-aş trosni una-n barbă“ sau „poate să-i arzi o 
scatoalcă iute peste ochi“. Suprapusă peste trăsăturile chipului lui 
Samuel Meredith, însuşirea aceasta era atît de puternică, încît îi 
influenţa întreaga viaţă. 

Ce anume să fi fost? Nu forma, categoric, întrucît încă din 
vremurile timpurii ale tinereţii se transformase într-un bărbat cu 
înfăţişare plăcută: avea spriîncene late, ochi cenuşii cu privire 
deschisă şi prietenoasă. Şi totuşi l-am auzit spunînd unei săli pline de 
reporteri porniţi la vînătoare de poveşti „de succes“, că se jena să le 
spună adevărul, că nu l-ar crede, că nu era o singură poveste, ci 
patru, că publicul nu va dori să citească despre un om care cîştigase 
atenţia publică prin faptul că a fost zvîntat în bătaie. 

Totul a început la Academia Phillips Andover cînd avea 
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paisprezece ani. Fusese crescut cu caviar şi cărători de bagaje în 
jumătate dintre capitalele Europei şi numai un noroc chior făcuse ca 
mama lui să sufere de neurastenie şi să fie nevoită să predea educaţia 
lui pe mîini mai puţin tandre şi părtinitoare. 

La Andower îi repartizară un coleg de cameră pe nume Gilly 
Hood. Gilly avea treisprezece ani şi era mic de statură pentru virsta 
lui, ceea ce făcea din el un fel de mascotă a şcolii. Începînd din acea zi 
de septembrie în care valetul doamnei Meredith aranjase hainele lui 
Samuel în cel mai bun şifonier şi întrebase, la plecare, „dacă mai 
ierea ceva, domnu Samuel?“, Gilly se văicărise că facultatea îl 
trădase. Se simţea ca un broscoi nervos că i se pusese în bol un 
peştişor auriu. 

— Dumnezeule mare! li se plinse el confraţilor săi plini de 
înţelegere. E un încrezut afurisit. Cică: „Populaţia de-aici e compusă 
din gentlemani?“ şi i-am zis „Nu, sînt băieţi“, iar el a zis că virsta nu 
contează şi eu am zis „Cine-a zis c-ar conta?“. Să-l văd eu că se poartă 
necuviincios cu mine, frumuşelul ăsta! 

Timp de trei săptămîni suportă Gilly în tăcere comentariile 
tîinărului Samuel despre hainele şi obiceiurile prietenilor apropiaţi ai 
lui Gilly, suportă expresii franţuzeşti în conversații, suportă o 
mulţime de răutăţi aproape feminine care demonstrau ce efect poate 
avea asupra unui băiat o mamă bolnavă cu nervii dacă se ţine prea 
aproape de el. Apoi izbucni furtuna în acvariu. 

Samuel ieşise. O mulţime de inşi se adunase să-l audă pe Gilly cum 
îşi revărsa mînia provocată de cele mai recente păcate ale colegului 
său de cameră. 

— Cică „Ah, nu-mi place să stea fereastra deschisă peste noapte“, a 
zis, „decît foarte puţin“, se plînse Gilly. 

— Nu-l lăsa să facă pe şeful cu tine. 

— Să facă pe şeful cu mine? Să fii convins că nu. Deschid eu 
ferestrele alea, să zicem, dar neghiobul naibii nu vrea să pună şi el 
mîna dimineaţa să le-nchidă. 

— Obligă-l, Gilly, de ce nu-l obligi? 

— Asta urmează să fac, spuse Gilly, dînd aprig din cap ca să-şi 
sublinieze vorbele. Nu-ţi face griji. Să nu creadă cumva că-s fun valet 
d-al lui. 
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— Să te vedem că-l obligi. 

În acel moment intră pe uşă neghiobul naibii în persoană şi 
adresă întregii mulţimi o mostră de zîmbet enervant, tipic pentru el. 

— SaPtare, Mer'dith, spuseră vreo doi băieţi. 

Ceilalţi îi aruncară priviri reci şi-şi văzură de discuţia cu Gilly. Dar 
Samuel nu se simţea satisfăcut. 

— N-aţi vrea să nu mai staţi pe patul meu? le sugeră politicos celor 
doi indivizi care păreau a se simţi în largul lor cocoţaţi acolo. 

— Ha? 

— Patul meu. Nu înţelegeţi englezeşte? 

Cu asta pusese şi cireaşa în virful tortului. Se făcură auzite 
comentarii despre starea de igienă a patului şi despre unele dovezi de 
viaţă animală prezente acolo. 

— S-a-ntîmplat ceva cu patv’ tău? întrebă Gilly pe un ton belicos. 

— Patul n-are nimic, dar... 

Gilly îi întrerupse fraza ridicîndu-se şi apropiindu-se de el. Se opri 
la cîţiva centimetri distanţă şi-l fixă cu o privire aprigă. 

— Tu şi nenorocirea ta de pat, începu el. Tu şi nenorocirea ta de... 

— Haide, Gilly, murmură cineva. 

— Arată-i tu, neghiobul naibii... 

Samuel îi susținu glacial privirea. 

— Ei bine, spuse el într-un tîrziu, e patul meu... 

Nu-şi termină fraza, pentru că Gilly îşi luă avînt şi-i trînti un pumn 
în nas. 

— Aşa! Gilly! 

— Arată-i tu golanului! 

— Lasă-l să se-atingă de tine... şi-o să vadă el! 

Grupul se strînse în jurul lor şi pentru prima dată în viaţa lui îşi 
dădu seama Samuel ce inconvenient insurmontabil era faptul de a fi 
detestat cu patimă. Privi neajutorat în jur la căutăturile 
amenințătoare, la expresiile violente, ostile. În înălţime îşi depăşea cu 
un cap colegul de cameră, deci s-ar fi spus despre el că e un bătăuş 
dacă riposta la lovitură şi-ar fi avut de făcut faţă la încă vreo şase 
cafteli în următoarele cinci minute; dacă însă nu riposta, era un laş. 
Rămase un moment privind în ochii scînteietori ai lui Gilly, după 
care, scoţind brusc un icnet sugrumat, îşi croi drum cu forţa prin 
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cercul din jur şi ieşi zorit din odaie. 

Luna următoare reuni cele mai mizerabile treizeci de zile din 
viaţa lui. În fiecare moment de conştienţă se abăteau asupra lui 
cuvintele muşcătoare ale colegilor săi de generaţie; obiceiurile şi 
particularităţile sale deveniră ţinta unor glume insuportabile şi, 
desigur, sensibilitatea adolescentină îi îngreuna şi mai mult situaţia. 
Se considera un paria prin însăşi natura sa; era de părere că statutul 
de ins nepopular în cadrul şcolii avea să-l însoţească şi mai departe, 
toată viaţa. Cînd plecă să-şi petreacă acasă sărbătorile de Crăciun, era 
într-atit de deprimat, încît tatăl său îl trimise la un specialist în boli 
nervoase. Cînd se întoarse la Andover aranjă să sosească tîrziu, astfel 
încît să poată fi singur în autobuz în timpul călătoriei de la gară pînă 
la şcoală. 

Evident că atunci cînd învăţă să-şi ţină gura toată lumea uită de el 
instantaneu. Toamna următoare, posedînd deja înţelegerea faptului 
că respectul pentru ceilalţi era atitudinea cea mai prudentă, se folosi 
cu abilitate de şansa unui nou început pe care i-o acorda scurtimea 
memoriei de puştani. Pînă să intre în anul trei, Samuel Meredith 
ajunsese unul dintre cei mai simpatizaţi băieţi din clasă - şi nimeni 
nu era mai hotărît de partea lui decît primul său prieten şi camaradul 
său statornic, Gilly Hood. 


II 


Samuel se transformă în genul de student care pe la începutul 
anilor '90 conducea de zor tandemuri, carete sau diligenţe între 
Princeton, Yale şi New York City ca să demonstreze că apreciază 
importanţa socială a jocului de fotbal american. Credea din tot 
sufletul în respectarea etichetei, iar gustul său în materie de mănuşi, 
felul cum îşi lega cravata sau cum ţinea friiele, toate erau imitate de 
bobocii impresionabili. În afara grupului său era considerat cam 
snob, dar asta nu-l îngrijora cîtuşi de puţin, de vreme ce grupul său 
era cel mai cel. Toamna juca fotbal, iarna bea whisky cu sifon, 
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primăvara trăgea la visle. Samuel îi dispreţuia pe toţi aceia care erau 
doar sportivi fără a fi şi gentlemani sau pe aceia care erau doar 
gentlemani fără a fi şi sportivi. 

Locuia în New York şi adesea aducea cu el acasă cîţiva prieteni să 
petreacă împreună weekendul. Erau vremurile tramvaiului cu cai şi, 
în caz că se aglomera, era de la sine înţeles că oricine din grupul lui 
Samuel s-ar fi ridicat şi, cu plecăciunea de rigoare, i-ar fi cedat locul 
oricărei doamne aflate în picioare. Într-o noapte, prin anul trei, 
Samuel urcă într-un tramvai împreună cu doi dintre prietenii săi 
intimi. Erau trei locuri goale. Aşezîndu-se, Samuel observă un 
muncitor cu pleoapele grele care şedea lîngă el trăsnind a usturoi; 
omul se îndoi uşor înspre Samuel şi, întinzîndu-se puţin ca un om 
ostenit ce era, sfiîrşi prin a ocupa prea mult loc. 

După cîteva cvartale, tramvaiul se opri să ia un cuartet de fete şi, 
desigur, cei trei oameni de lume, respectînd regulile jocului, săriră în 
picioare şi le oferiră locurile lor. Din nefericire, muncitorul, neînvăţat 
cu codul cravatelor şi-al trăsurilor, nu reuşi să le urmeze exemplul, 
iar o tînără domniţă rămase într-o postură stînjenită. Paisprezece 
ochi azvirliră priviri pline de reproş în direcţia barbarului; şapte 
buze se încreţiră uşor; dar obiectul dispreţului general privea apatic 
la peisajul din faţa lui, într-o dirză inconştienţă referitoare la 
purtarea sa nevrednică. Samuel era cel mai intens afectat. Se simţea 
umilit că putea exista vreun bărbat care să se poarte în felul acesta. 
Vorbi tare şi răspicat. 

— Stă o doamnă în picioare, spuse el cu asprime. 

Ar fi trebuit să fie de-ajuns, însă obiectul dispreţului general se 
mulţumi să ridice spre el o privire goală. Fata care stătea în picioare 
chicoti şi schimbă priviri semnificative cu tovarăşele sale. Dar 
Samuel era stîrnit de-a binelea. 

— Stă o doamnă în picioare, repetă el provocator. 

Omul păru să priceapă. 

— Eu mi-am plătit biletul, spuse el cu voce joasă. 

Samuel se făcu roşu la faţă şi încleştă pumnii, dar prietenii săi îl 
atenţionară arătînd cu capul spre conductor, care privea în direcţia 
lor, astfel încît rămase pe loc, cu un aer sumbru. 

Ajunşi la destinaţie, coborîră din tramvai, dar şi muncitorul cobori 
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tot acolo şi o porni pe urmele lor, legănîndu-şi căldăruşa. Era şansa 
lui Samuel, care nu mai rezistă înclinaţiei sale aristocratice. Se 
întoarse şi, cu un rînjet sarcastic demn de un romanţ de aventuri, 
făcu în gura mare o remarcă despre dreptul animalelor inferioare de 
a călători împreună cu fiinţele umane. 

Într-o fracțiune de secundă lucrătorul lăsă căldarea şi se lansă 
asupra lui. Luat prin surprindere, Samuel încasă lovitura cinstit în 
falcă şi se răşchiră cît era de lung în rigola pietruită. 

— Să nu rizi tu de mine! ţipă atacatorul lui. Toată ziua am muncit. 
Sînt obosit ca un cîine! 

În timp ce vorbea, furia ce i se aprinsese în ochi i se topi şi pe chip 
i se închegă la loc masca oboselii. Se întoarse şi îşi culese găleata de 
pe jos. Prietenii lui Samuel făcură un pas grăbit în direcţia lui. 

— Staţi! 

Samuel, care se ridicase încet de jos, le făcea acum semn să se 
retragă. Într-un anume moment, într-un anume loc, mai fusese o dată 
lovit astfel. Şi atunci îşi aminti: Gilly Hood. În timp ce se scutura de 
praf, în tăcere, întreaga scenă din odaia de la Andover se derula 
dinaintea ochilor lui — şi instinctul îi spuse că din nou judecase greşit. 
Familia acestui om se baza pe puterile lui, pe odihna lui. El avea mai 
multă nevoie de un loc de stat în tramvai decît orice tinerică. 

— Nu-i nimic, spuse Samuel morocănos. Nu vă atingeţi de el. Am 
fost un prost şi jumătate. 

După aceea lui Samuel îi luă, desigur, mai mult de o oră sau o 
săptămînă să-şi rearanjeze ideile conform cu importanţa vitală a 
bunei-cuviinţe. Începu prin a recunoaşte pur şi simplu că eroarea în 
care se aflase îl lăsase lipsit de putere — aşa cum îl lipsise de putere şi 
în faţa lui Gilly —, dar în cele din urmă greşeala pe care o făcuse în 
privinţa muncitorului îi influenţă întreaga atitudine. Snobismul, în 
definitiv, nu este altceva decît un soi de bună-creştere care a căpătat 
apucături dictatoriale; aşadar codul lui Samuel rămînea valabil, însă 
necesitatea de a-l impune asupra altora se cam dusese pe apa 
sîmbetei. În anul acela, colegii săi renunţară în bună măsură să mai 
vorbească despre el ca despre un snob. 
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III 


Cîţiva ani mai tîrziu, universitatea hotărî că se reflectase suficient 
în luciul cravatelor lui Samuel, prin urmare îi recită un discurs în 
latină, îl taxă cu zece dolari pentru bucata de hîrtie care dovedea că 
era în mod iremediabil educat şi-l trimise în lumea mare şi 
frămîntată, înarmat cu multă încredere în sine, cu cîţiva prieteni şi cu 
sortimentul cuvenit de năravuri inofensive. 

La data aceea, familia lui deja începuse să strîngă cureaua, din 
cauza unei căderi bruşte a pieţei zahărului, şi nu mai avea multe 
găuri de strîns, vorba vine, cînd Samuel începu să se ducă la serviciu. 
Mintea lui ajunsese acea splendidă tabula rasa care rămîne uneori în 
urma educaţiei universitare, dar avea şi energie, şi influenţă, iar pe 
prima şi-o folosi ca un mijlocaş care driblează pe terenul de fotbal, 
făcînd slalomuri prin mulțimile de pe Wall Street în calitate de curier 
bancar. 

Divertismentul lui îl reprezentau femeile. Şi erau cîteva: două sau 
trei debutante, o actriţă neînsemnată, o femeie divorțată şi o 
bruneţică sentimentală care era căsătorită şi locuia într-o căsuţă din 
Jersey City. 

Se cunoscuseră pe un feribot. Samuel venea de la New York cu 
afaceri (la momentul acela deja lucra de cîţiva ani) şi o ajutase să-şi 
caute un pachet pe care îl scăpase în îmbulzeală. 

— Vii des la New York? o întrebase el degajat. 

— Doar la cumpărături, răspunsese ea cu timiditate. 

Avea nişte ochi căprui superbi şi genul de gură micuță care 
înduioşează. 

— Abia m-am măritat de trei luni şi ni se pare mai ieftin să locuim 
acolo. 

— Lui... soţului dumitale îi convine să umbli aşa de una singură? 

Ea rise — un rîs vesel şi tineresc. 

— A, nu, vai de mine. Trebuia să ne vedem la cină, dar cred că n- 
am înţeles eu bine unde anume. O să-şi facă nişte griji cumplite. 

— Păi, ar fi cazul, spuse Samuel pe un ton dezaprobator. Te 
conduc eu, dacă-mi permiţi. 
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Ea îi acceptă recunoscătoare oferta şi astfel plecară împreună cu 
tramvaiul. După ce coboriră, cînd s-o ia la pas pe aleea care ducea la 
căsuţa ei, văzură o lumină aprinsă acolo; soţul ei ajunsese înaintea 
lor. 

— E îngrozitor de gelos, îl anunţă ea, rîzînd conciliant. 

— Foarte bine, replică Samuel, cam crispat. Atunci, mai bine ne 
despărţim aici. 

Ea îi mulţumi, iar el, fluturîndu-şi mîna în semn de noapte bună, o 
lăsă acolo şi plecă. 

Şi asta ar cam fi fost tot dacă nu s-ar fi reîntilnit într-o dimineaţă, 
o săptămînă mai tîrziu, pe Fifth Avenue. Ea tresări şi se îmbujoră, 
părînd atît de bucuroasă să-l vadă, încît discuţia lor suna ca o şuetă 
între prieteni vechi. Ea se ducea la croitoreasă, apoi urma să ia masa 
de una singură la Taine's, după care pornea la cumpărături cît era 
după-amiaza de lungă şi, în fine, se întilnea cu soţul ei pe feribot la 
ora cinci. Samuel îi spuse că soţul ei era un bărbat foarte norocos. Ea 
roşi din nou şi-o tuli de-acolo. 

Samuel fluieră tot drumul înapoi spre birou, dar pe la ora 
douăsprezece începu să vadă peste tot numai guriţa aceea mică şi 
înduioşătoare -— şi ochii căprui. Îl cuprinse neastîmpărul cînd se uită 
la ceas; i se perindară prin minte rotiseria de jos unde obişnuia să ia 
masa şi conversaţia masculină greoaie de acolo, iar în contrast cu 
tabloul acesta îi apăru un altul: o măsuţă la Taine's şi apropierea 
ochilor căprui şi-a gurii aceleia. Mai erau cîteva minute pînă la 
douăsprezece şi jumătate cînd îşi trînti pălăria pe cap şi se grăbi să 
prindă tramvaiul pe şine. 

Ea se arătă foarte surprinsă să-l vadă. 

— Vai de mine... bună, spuse. 

Samuel îşi dădu seama că ceea ce simţea ea era ca un fel de 
spaimă plăcută. 

— M-am gîndit c-am putea lua masa împreună. E mare plictiseală 
să măniînci laolaltă cu o mulţime de bărbaţi. 

Ea şovăi. 

— Păi, cred că nu-i nici un rău în asta. Cum ar putea fi! 

Îi trecu prin minte că soţul ei ar fi trebuit să vină cu ea la masă — 
dar în miezul zilei el era mai mereu pe fugă. Îi povesti lui Samuel 
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totul despre el; era ceva mai scund decit Samuel, dar, ah, mult mai 
arătos. Era contabil şi nu cîştiga prea mulţi bani, dar erau fericiţi 
împreună şi se aşteptau să se îmbogăţească în următorii trei sau 
patru ani. 

Cum văduva cu care se întiîlnea Samuel fusese cam arţăgoasă în 
ultimele trei, patru săptămîni, contrastul cu ea accentua plăcerea pe 
care i-o făcea lui Samuel întîlnirea aceasta; cît era de proaspătă şi de 
sinceră şi ce fior al aventurii zăcea în ea. O chema Marjorie. 

Făcură o înţelegere; timp de o lună întreagă luară masa împreună 
de două sau trei ori pe săptămînă. Cînd ea era sigură că soţul ei avea 
să lucreze peste program, Samuel o însoțea pe feribot pînă la New 
Jersey şi întotdeauna se oprea pe mica verandă din faţa casei şi pleca 
după ce ea intra şi aprindea lampa cu gaz, ştiindu-se în siguranţă 
datorită prezenţei masculine de afară. Toate astea ajunseră să se 
transforme într-o adevărată ceremonie, care îl călca pe nervi. 
Momentul în care strălucirea tihnită începea să se reverse afară prin 
ferestrele din faţă era pentru el salutul de despărţire; şi totuşi 
niciodată nu-i sugeră că ar fi vrut să intre şi nici Marjorie nu-l invită. 

Într-o zi, pe cînd Samuel şi Marjorie ajunseseră la stadiul în care 
se atingeau cîteodată tandru pe braţ, doar ca semn al puternicei lor 
prietenii, Marjorie şi soţul său avură una dintre acele certuri 
ultrasensibile şi superpericuloase pe care nu şi le îngăduie decît 
cuplurile în care cei doi ţin enorm unul la celălalt. Începuse cu nişte 
cotlete de berbec prea reci sau cu o scurgere de gaz din arzător - şi, 
într-o bună zi, Samuel veni la Taine's şi o găsi cu umbre prelungi sub 
ochii căprui şi îngrozitor de bosumflată. 

La momentul acela Samuel credea că e îndrăgostit de Marjorie, 
aşadar profită de dispută cît putu de mult. Devenise cel mai bun 
prieten al ei, o mîngiia pe mînă şi se apleca cît mai aproape de 
buclele ei castanii, în vreme ce ea îi şoptea printre mici suspine ce-i 
spusese soţul ei în dimineaţa aceea; şi apoi îi deveni ceva mai mult 
decît cel mai bun prieten cînd o duse cu birja pînă la feribot. 

— Marjorie, îi spuse cu blindeţe cînd veni momentul s-o lase, ca de 
obicei, pe verandă, dacă vreodată vei dori să apelezi la mine, nu uita 
că sînt oricînd disponibil. 

Ea aprobă dînd din cap cu gravitate şi îşi aşeză mîinile în palmele 
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lui. 

— Ştiu, îi răspunse. Ştiu că eşti prietenul meu, cel mai bun prieten. 

Apoi fugi în casă, iar el rămase să vegheze afară pînă ce se aprinse 
lumina. 

Samuel îşi petrecu săptămîna care urmă într-o stare de tumult 
nervos. Un fir de rațiune persistent îl avertiza că în realitate el şi 
Marjorie aveau prea puţine în comun; dar de obicei în asemenea 
situaţii e atîta mil în apă, încît arareori se vede fundul albiei. Fiecare 
vis şi fiecare dorinţă îi spuneau că o iubea pe Marjorie, că o dorea, că 
trebuia s-o aibă. 

Giîlceava se înteţi. Soţul lui Marjorie îşi luă obiceiul de-a rămîne la 
New York pînă seara tirziu, de cîteva ori veni acasă într-o stare de 
surescitare dezagreabilă şi în general o făcea să se simtă nefericită. 
Trebuie că erau amîndoi prea mîndri ca să discute despre toate astea 
- pentru că, la urma urmei, soţul lui Marjorie era un tip destul de 
cuviincios —, astfel încît continuară să alunece dintr-o neînțelegere 
într-alta. Marjorie venea tot mai des la Samuel; dacă o femeie e 
capabilă să accepte compasiunea masculină, rezultatul e mult mai 
satisfăcător pentru ea decît plînsul pe umărul unei alte femei. Însă 
ceea ce nu conştientiza Marjorie era cît de mult ajunsese să se bizuie 
pe el, ce parte importantă a micului ei univers devenise el. 

Într-o seară, în loc să-şi vadă de drum după ce Marjorie intrase şi 
aprinsese lumina, Samuel intră şi el şi se aşezară unul lîngă altul pe 
divan, în micul salon. El era foarte fericit. Le invidia căminul şi 
simţea că bărbatul care neglija o asemenea avere din pură mîndrie 
îndărătnică era un nătărău nedemn de soţia lui. Dar cînd o sărută pe 
Marjorie pentru prima dată ea suspină şi-i ceru să plece. Samuel pluti 
pînă acasă pe aripile unei surescitări disperate, cu hotărîrea fermă 
de-a sufla în scînteile acestei idile indiferent ce flăcări ar putea să se 
işte sau pe cine ar putea pirli. La momentul acela considera că se 
gîndea la Marjorie fără pic de egoism; privind lucrurile ulterior, avea 
să conştientizeze că ea nu însemnase nimic mai mult decît un ecran 
alb pe care se proiectează un film; totul fusese în mintea lui Samuel 
cel orbit de propriile-i dorinţe. 

A doua zi, cînd se întilniră la Taine's ca să ia masa, Samuel 
renunţă la toate falsele aparenţe şi o curtă de-a dreptul. Nu-şi făcuse 
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nici un plan, n-avea nici o intenţie clară în afară de-a o săruta iar pe 
gură, de-a o strînge în braţe şi de-a o simţi mică, înduioşătoare şi 
numai bună de iubit... O conduse acasă şi de data asta se sărutară 
pînă ce inimile lor îşi accelerară bătăile. Cuvinte şi fraze se formau pe 
buzele lui. 

Şi deodată se auziră paşi pe verandă - o mînă încercă uşa de la 
intrare. Marjorie se făcu de un alb cadaveric. 

— Stai! îi şopti lui Samuel cu o voce înspăimîntată - dar în 
mişcările cu care se apropie de uşă şi o deschise i se citea o nerăbdare 
miînioasă din pricina întreruperii. 

Toată lumea a văzut astfel de scene la teatru - atît de des, încît 
atunci cînd ajunge să se întîmple în realitate cei implicaţi se poartă de 
parcă ar fi actori. Samuel avea senzaţia că juca un rol, iar replicile îi 
veneau de la sine în minte: proclamă că toată lumea are dreptul de a- 
şi trăi viaţa după cum doreşte şi aruncă priviri amenințătoare către 
soţul lui Marjorie, de parcă îl provoca să-şi exprime îndoiala în acest 
sens. Soţul lui Marjorie vorbi despre sfinţenia căminului, uitînd că în 
ultima vreme nu păruse chiar aşa de sfint pentru el; Samuel continuă 
pe aceeaşi idee cu „dreptul la fericire“; soţul lui Marjorie aduse în 
discuţie arme de foc şi tribunalul pentru divorţuri. Apoi se opri brusc 
şi-i scrută pe amîndoi - Marjorie prăbuşită jalnic pe divan, Samuel 
predicînd la mobila din jur într-o atitudine studiat eroică. 

— Du-te sus, Marjorie, spuse el cu vocea schimbată. 

— Rămii unde eşti! contracară imediat Samuel. 

Marjorie se ridică, şovăi şi se aşeză la loc, se ridică iar şi porni 
nesigur către scară. 

— Hai afară, îi spuse soţul ei lui Samuel. Vreau să vorbesc cu tine. 

Samuel aruncă o privire spre Marjorie, încercînd să perceapă 
vreun mesaj oglindit în ochii ei. Apoi, cu buzele strînse, ieşi din casă. 

Era o lună strălucitoare, iar cînd soţul lui Marjorie cobori treptele 
de la intrare Samuel văzu limpede că omul suferea, dar nu simţi nici 
un strop de milă pentru el. 

Rămaseră privindu-se la distanţă de nici doi metri unul de celălalt, 
iar soţul îşi drese vocea de parcă ar fi avut gîtul uscat. 

— Asta-i soţia mea, spuse el încet, dar apoi îl copleşi un val de 
miînie. Lua-te-ar naiba! ţipă -— şi îl lovi pe Samuel în faţă cu toată 
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puterea. 

În secunda aceea, pe cînd se prăbuşea la pămînt, pe Samuel îl 
fulgeră ideea că mai fusese lovit în felul ăsta de două ori şi în acelaşi 
timp incidentul se deformă în mintea lui ca un vis — simţi că se 
deşteaptă brusc. Sări automat în picioare şi luă poziţia de atac. 
Celălalt bărbat aştepta în gardă, la nici un metru distanţă, dar Samuel 
ştia că, deşi din punct de vedere fizic îl întrecea cu cîţiva centimetri şi 
multe kilograme, n-avea de gînd să-l lovească. În mod miraculos, 
situaţia se schimbase cu totul - cu o clipă mai devreme Samuel se 
vedea pe sine ca pe o figură eroică; acum el părea ticălosul, cel care 
n-avea ce căuta acolo, iar soţul lui Marjorie, a cărui siluetă se profila 
pe fundalul luminos al casei micuţe, devenea figura eroului etern, 
apărătorul căminului său. 

După un moment de pauză, Samuel se răsuci iute pe călcîie şi o 
porni pe aleea din faţa casei pentru ultima dată. 


IV 


Desigur, după cea de-a treia lovitură încasată, Samuel îşi petrecu 
vreo trei săptămîni într-o scrupuloasă stare de introspecţie. Lovitura 
încasată cu mulţi ani în urmă la Andover aterizase în sertarul cu 
neplăceri personale; muncitorul întîlnit în perioada colegiului îl 
scuturase de-i sărise snobismul din minte, iar de la soţul lui Marjorie 
primise un ghiont sever în zona egoismului său hulpav. Astfel 
dispărură femeile din orizontul lui timp de un an, pînă cînd o 
cunoscu pe viitoarea sa soţie; căci singurul gen de femeie care merita 
osteneala era acela care putea fi protejat aşa cum o protejase pe 
Marjorie soţul ei. Samuel nu şi-o putea imagina pe divorţata lui, 
domnişoara De Ferriac, în postura de a inspira vreun pumn dat în 
numele virtuţii. 

Pe la treizeci şi ceva de ani avea deja o stare materială solidă. Se 
asociase cu bine-cunoscutul Peter Carhart, care la vremea aceea era o 
figură de renume naţional. Aspectul lui Carhart semăna cu un model 
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necizelat al statuii lui Hercule, iar istoria lui era la fel de solidă - o 
grămadă de lucruri făcute de plăcere, fără extorcări meschine sau 
scandaluri dubioase. Îi fusese prieten de nădejde tatălui lui Samuel, 
dar pe fiu îl ţinuse sub observaţie tip de şase ani înainte de a-l aduce 
în biroul său. Dumnezeu ştie cîte afaceri avea la ora aceea — mine, căi 
ferate, bănci, oraşe întregi. Samuel îi era foarte apropiat, îi ştia 
simpatiile şi antipatiile, prejudecățile, slăbiciunile şi nenumăratele 
puncte tari. 

Într-o zi, Carhart trimise după Samuel şi, închizînd uşa biroului 
său privat, îl pofti să ia loc şi-l servi cu un trabuc. 

— E totul în regulă, Samuel? îl întrebă el. 

— A, păi, sigur. 

— Mă temeam că începi să cam rîncezeşti. 

— Să rîncezesc? 

Samuel era zăpăcit de-a binelea. 

— N-ai mai ieşit din birou de-aproape zece ani. 

— Dar am avut vacanțe, la Adiron... 

Carhart îi respinse replica fluturînd din mînă. 

— Nu mă refer la muncă. Să vezi cum merg lucrurile pe şine, după 
ce le pornim noi de-aici. 

— Nu, recunoscu Samuel, asta nu. 

— Şi-atunci, rosti cam tăios Carhart, o să-ţi dau o slujbă care să te 
scoată afară vreo lună. 

Samuel nu obiectă. Tindea să-i placă ideea asta şi se hotărî ca, 
indiferent ce şi cum urma să fie, el s-o scoată la capăt exact cum îşi 
dorea Carhart. Asta era marea pasiune a şefului său, iar cei din jur îi 
ascultau ordinele orbeşte ca nişte infanteriști de rînd. 

— O să pleci la San Antonio să te vezi cu Hamil, continuă Carhart. 
Are o treabă de făcut şi vrea un om să se ocupe de ea. 

Hamil, care avea grijă de afacerile lui Carhart din Southwest, 
crescuse în umbra patronului său. Cu toate că nu-l întîlnise niciodată, 
Samuel avusese o lungă corespondenţă oficială cu el. 

— Cînd plec? 

—  Miîine-ar fi bine, răspunse Carhart, aruncînd o privire la 
calendar. E întîi mai. Te-aştept aici cu raportul pe întâi iunie. 

În dimineaţa următoare Samuel plecă la Chicago, iar două zile mai 
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tîrziu dădea ochii cu Hamil în biroul de la Merchants’ Trust din San 
Antonio. Nu-i luă mult să prindă ideea principală. Era vorba de o 
mare afacere în domeniul petrolului, care presupunea cumpărarea a 
şaptesprezece ranch-uri învecinate. Achiziţia trebuia făcută în decurs 
de o săptămînă şi se obținea pur şi simplu prin presiuni. Se puseseră 
în mişcare forţe care să-i aducă pe cei şaptesprezece proprietari între 
ciocan şi nicovală, iar rolul lui Samuel se rezuma la „manevrarea“ 
afacerii dintr-un sătuc din apropiere de Pueblo. Cu tact şi eficienţă, 
omul potrivit putea duce planul la îndeplinire fără nici o divergență, 
deoarece aproape tot ce avea de făcut era să stea la cîrmă şi să ţină 
cursul drept. Hamil, cu perspicacitatea lui care-i fusese de mare folos 
şefului său în nenumărate rînduri, aranjase o situaţie care să 
conducă la un profit net mult mai mare decît orice altă afacere de pe 
piaţa liberă. Samuel dădu mîna cu Hamil, conveni să se întoarcă 
peste două săptămîni şi plecă la San Felipe, New Mexico. 

Îi trecu prin minte, desigur, că poate Carhart îl testa. Raportul lui 
Hamil despre cum se va fi descurcat el putea fi parte din ceva măreț 
ce i se pregătea, dar, chiar şi dacă nu era aşa, ar fi făcut tot ce-i stătea 
în puteri ca să obţină un succes. După zece ani petrecuţi în New York, 
numai duios şi sensibil nu devenise şi era obişnuit să termine tot ce 
începea — ba chiar şi mai mult de-atît. 

Totul merse bine la început. Lipsea entuziasmul, dar toţi cei 
şaptesprezece proprietari implicaţi ştiau care era treaba lui Samuel, 
ştiau pe ce se baza şi mai ştiau că aveau tot atîtea şanse de-a rămîne 
pe acele pămînturi cîte au muştele de-a rămîne pe geam în bătaia 
vîntului. Unii dintre ei se resemnaseră, alţii se opuneau în draci, dar 
discutaseră deja toate amănuntele, se contraziseseră cu o mulţime de 
avocaţi şi nu reuşiseră să depisteze nici o portiţă de ieşire. 
Pămînturile a cinci dintre ranch-uri aveau petrol, cu celelalte se 
mergea la noroc, dar în orice caz erau şi ele necesare pentru scopul 
urmărit de Hamil. 

Samuel înţelese în scurt timp că adevăratul lider era unul dintre 
primii colonişti, un bărbat pe nume MciIntyre, care părea să aibă 
poate cincizeci de ani, cu părul grizonant, mereu proaspăt ras şi 
intens bronzat de soarele a patruzeci de veri din New Mexico; avea 
privirea aceea limpede şi neşovăielnică cu care e în stare să te 
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dăruiască o climă precum cea din Texas şi New Mexico. Ranch-ul lui 
încă nu dăduse semne că ar avea petrol, dar se afla în zona 
zăcămîntului, iar dacă exista vreun om care să urască ideea de a-şi 
pierde pămîntul, atunci McIntyre era acela. Cu toţii ridicau privirea 
spre el înainte de orice cînd venea vorba de-a încerca să abată 
calamitatea de pe capul lor, iar el scotocise tot ţinutul în căutare de 
mijloace legale pentru asta, dar nu găsise nimic şi era conştient că 
eşuase. Persevera în a-l evita pe Samuel, însă Samuel era convins că 
în ziua cînd avea să fie nevoie de semnătura lui îşi va face apariţia. 

Şi ziua aceea veni, o zi de mai încinsă, cu valuri fierbinţi 
ridicîndu-se din pămîntul scorojii cît vedeai cu ochii, şi în timp ce se 
cocea în micul său birou improvizat — cîteva scaune, o banchetă şi o 
masă de lemn - Samuel se bucura că toată afacerea era aproape de 
final. Tînjea să se întoarcă în Est şi să petreacă o săptămînă pe litoral 
împreună cu nevasta şi copiii săi. 

Întîlnirea era programată pentru ora patru şi îl surprinse să vadă 
că se deschide uşa la trei şi jumătate şi intră McIntyre. Samuel nu se 
putea abţine să nu respecte atitudinea acestui om şi să nu simtă o 
oarecare părere de rău pentru el. McIntyre părea frate cu preriile, iar 
în Samuel pîlpîia acea scînteie de invidie pe care o au orăşenii pentru 
cei care trăiesc în spaţii deschise. 

— Nă ziua, spuse McIntyre, stînd în prag cu picioarele depărtate 
şi cu mîinile în şolduri. 

— Salut, McIntyre. 

Samuel se ridică de pe scaun, dar trecu peste formalitatea de-a-i 
întinde mîna. Îşi imagina că proprietarul îl detesta din toată inima şi 
cu greu ar fi putut să i-o ia în nume de rău. McIntyre intră şi se aşeză 
tacticos. 

— Ne-ai învins, spuse el brusc. 

Cuvintele lui nu păreau să necesite vreun răspuns. 

— Cînd am auzit că-n spatele vostru e Carhart, continuă el, m-am 
dat bătut. 

— Domnul Carhart este... începu Samuel, însă McIntyre îl reduse 
la tăcere cu o fluturare a miîinii. 

— Nu vorbi despre pungaşul ăsta mizerabil! 

— Domnule McIntyre, se avîntă Samuel, dacă jumătatea aceasta 
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de oră va fi dedicată unor asemenea discuţii... 

— Of, mai tacă-ţi fleanca, tinere, îl întrerupse McIntyre. Nu poţi să 
tratezi în aşa hal un om care e pe cale să facă un lucru ca ăsta. 

Samuel nu mai răspunse. 

— E pur şi simplu un ciorditor ordinar. Asta e, există şi javre de- 
astea ca el prea sus ca să le prinzi cu laţul. 

— Dar eşti plătit generos, argumentă Samuel. 

— Mai taci! răgi McIntyre pe neaşteptate. Vreau să am eu 
privilegiul de a spune ce e de spus. 

Se duse la uşă şi privi la întinderea de pămînt, la păşunea însorită 
şi aburindă care începea aproape de la picioarele sale şi sfirşea în 
verdele-cenuşiu al munţilor din depărtare. Cînd se întoarse iar spre 
Samuel, îi tremurau buzele. 

— Voi ăştia vă iubiţi Wall Streetul? întrebă el cu voce răguşită. Sau 
locul ăla, care-o fi, unde vă puneţi la cale planurile murdare... Se opri 
puţin, apoi continuă: Bănuiesc că da. Nu există creatură aşa josnică să 
nu-şi iubească cît de cît locul unde munceşte, unde asudă să dea ce-i 
mai bun în ea. 

Samuel îl privea stînjenit. McIntyre îşi şterse fruntea cu o ditamai 
batista albastră şi urmă: 

— Socot că putregaiul ăsta împieliţat trebuia să mai facă un 
milion. Socot că noi sîntem doar o mică parte din calicimea pe care-a 
ras-o el de pe faţa pămîntului ca să-şi mai cumpere vreo două caleşti 
sau ce-o mai fi, spuse el şi flutură din mînă în direcţia uşii. Mi-am 
clădit o casă acolo cînd aveam şaptesprezece ani, cu mîinile astea 
două am clădit-o. Mi-am luat nevastă acolo la douăzeci şi unu de ani, 
am mai adăugat două aripi la casă şi-am pornit cu patru tăuraşi 
jigăriţi. Patruzeci de veri la rînd am văzut soarele răsărind peste 
munţii ăia şi lăsîndu-se roşu ca sîngele la-nserat, înainte să se-nmoaie 
arşiţa şi să iasă stelele. Am fost fericit în casa aia. Băiatul meu s-a 
născut acolo şi-a murit acolo, la un sfîrşit de primăvară, în partea cea 
mai înfierbintată a unei după-amiezi cum e asta de azi. Pe urmă 
nevastă-mea şi cu mine am locuit acolo singuri, cum mai locuiserăm 
şi-nainte, şi-am încercat cumva să facem din casa aia un cămin, la 
urma urmei, nu unul de-adevăratelea, dar pe-aproape... că mereu ni 
se părea că-i şi băiatul pe-aproape, cumva, şi-n multe seri ne 
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aşteptam să-l vedem venind în fugă pe cărare la cină. 

Îi tremura vocea atît de tare, că abia mai putea vorbi; se întoarse 
iar spre uşă, mijindu-şi ochii cenuşii. 

— Ăla de-acolo e pămîntul meu, spuse el, întinzînd mîna într- 
acolo, pămîntul meu, pentru Dumnezeu... E tot ce am pe lumea asta... 
şi tot ce mi-am dorit vreodată. 

Îşi trecu iute mîneca peste faţă şi tonul i se schimbă, în timp ce se 
întorcea încet cu faţa către Samuel. 

— Dar bănuiesc că trebuie să pleci cînd vor ei... trebuie să pleci. 

Samuel trebuia să spună ceva. Simţea că dintr-o clipă în alta avea 
să-şi piardă cumpătul. Aşa că începu să vorbească, pe un ton cît mai 
potolit cu putinţă - genul de voce pe care o folosea doar la 
îndeplinirea îndatoririlor dezagreabile. 

— Sînt doar afaceri, domnule McIntyre, spuse el. Sînt în limitele 
legii. Poate că vreo doi sau trei dintre voi n-au putut fi cumpăraţi cu 
nici un preţ, dar pe cei mai mulţi dintre voi am reuşit să-i cumpărăm, 
au avut un preţ... Progresul cere unele lucruri... 

Niciodată nu se mai simţise atît de nepotrivit în peisaj şi simţi o 
uşurare imensă cînd auzi bocănit de copite venind de la cîteva sute 
de metri depărtare. 

Dar la vorbele lui ochii lui McIntyre se umplură de furie. 

— Tu şi banda ta împuţită de escroci! ţipă el. N-aveţi, unul măcar, 
dragoste sinceră pentru vreun lucru de pe pămîntul ăsta dat de 
Dumnezeu! Sînteţi o adunătură de lipitori! 

Samuel se ridică de pe scaun, iar McIntyre făcu un pas către el. 

— Auzi, vorbă-lungă ce eşti. Ţi-ai primit pămîntul... primeşte-o şi 
pe asta în contul lui Peter Carhart! 

Se răsuci din umăr fulgerător şi Samuel căzu grămadă pe jos. 
Desluşi cu greu zgomot de paşi în cadrul uşii, apoi înţelese că îl ţinea 
cineva pe McIntyre, dar nu mai era nevoie. Proprietarul se cufundase 
în scaunul lui şi îşi lăsase capul în palme. 

Lui Samuel îi zbîrnîiau creierii. Îşi dădea seama că-l lovise al 
patrulea pumn şi o uriaşă viitură de emoţii îl anunţă că inexorabila 
lege care-i guverna existenţa se făcuse iarăşi simțită. Năucit, se sculă 
de jos şi ieşi din încăpere. 

Următoarele zece minute se dovediră poate cele mai grele din 
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viaţa lui. Lumea vorbeşte despre curajul convingerilor, dar în viaţa 
reală datoria unui bărbat faţă de familia lui ar putea face ca 
băţoşenia să pară o abdicare egoistă de la îndatoririle pe care le are. 
Samuel se gîndea în primul rînd la familia lui, şi cu toate astea nu 
prea şovăise pînă atunci. Izbitura aceea îl aduse în situaţia de-a o 
face. 

Cînd se întoarse, în încăpere îl aşteptau o mulţime de chipuri 
îngrijorate, dar nu-şi pierdu timpul cu explicaţii. 

— Domnilor, spuse el, domnul McIntyre a avut amabilitatea să mă 
convingă de faptul că în chestiunea aceasta aveţi absolută dreptate, 
iar interesele lui Peter Carhart sînt complet greşite. În ce mă priveşte, 
puteţi să vă păstraţi ranch-urile cîte zile veţi mai avea de trăit. 

leşi împingîndu-i din calea sa pe proprietarii uluiţi şi o jumătate 
de oră mai tîrziu trimisese deja două telegrame care-l descumpăniră 
pe secretarul său într-o asemenea măsură încît a fost incapabil să mai 
lucreze în ziua aceea; una dintre ele îi era adresată lu Hamil, care se 
afla în San Antonio; cealaltă era pentru Peter Carhart, la New York. 

Samuel n-avu parte de prea mult somn în noaptea aceea. Ştia că 
pentru prima dată în cariera sa înregistrase un eşec jalnic şi 
deprimant. Dar un instinct ascuns înlăuntrul său, mai puternic decît 
voinţa şi mai profund decît instruirea, îl forţase să facă acel gest care 
probabil punea capăt ambițiilor şi fericirii sale. Însă ce făcuse era 
bun făcut şi nici o clipă nu-i trecu prin minte că ar fi putut să 
acţioneze altfel. 

În dimineaţa care urmă îl aşteptau două telegrame. Prima era de 
la Hamil şi conţinea patru cuvinte: 


„Idiotul naibii ce eşti!“ 
Cea de-a doua venea de la New York: 
„Înțelegerea a căzut, vino la New York urgent, Carhart.“ 


Timp de o săptămînă se întîimplară multe lucruri. Hamil se certă la 
cuțite şi îşi apără cu ferocitate planul. Chemat la New York, petrecu o 
jumătate de oră nefastă pe covorul din biroul lui Peter Carhart. Rupse 
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relaţia cu Carhart în iulie, iar în august, Samuel Meredith, aflat la 
virsta de treizeci şi cinci de ani, deveni practic partener al lui 
Carhart. Cel de-al patrulea pumn îşi făcuse treaba. 

Bănuiesc că există o înclinaţie spre mîrşăvie în orice om care se 
pune de-a curmezişul propriului său caracter, înclinațiilor şi viziunii 
sale de ansamblu. La unii rămîne secretă şi nici nu ştim că există în ei 
pînă nu ne lovesc într-o noapte, pe întuneric. Dar a lui Samuel ieşea 
la iveală cînd el se afla în plină acţiune, iar apariţia ei îi făcea pe 
oameni să vadă roşu în faţa ochilor. Era destul de norocos în privinţa 
asta, pentru că de fiecare dată cînd scotea capul, micul său diavol 
avea parte de o primire care îl trimitea grămadă înapoi, mărunt şi 
becisnic. Era acelaşi diavol, aceeaşi înclinaţie spre miîrşăvie, care îl 
făcuse să le dea ordin prietenilor lui Gilly să coboare din patul lui, iar 
pe el îl îndemnase să intre în casa lui Marjorie. 

De v-aţi putea trece mîna peste bărbia lui Samuel Meredith aţi 
simţi o umflătură. El recunoaşte că niciodată n-a ştiut cu certitudine 
care pumn anume i-a lăsat-o, dar pentru nimic în lume n-ar vrea să 
rămînă fără ea. Spune că nu-i ticălos mai bun decit ticălosul pe care-l 
cunoşti şi că uneori, în clipele care premerg luarea vreunei decizii, îi 
e de mare ajutor să-şi mîngiie bărbia. Reporterii numesc asta tic 
nervos, dar n-au dreptate. Astfel reuşeşte el să simtă din nou 
splendida claritate, fulgerul judecății sănătoase a celor patru pumni. 
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Întîi Mai 


Un război fusese purtat şi cîştigat, iar arterele măreţului oraş al 
învingătorilor erau traversate de arce de triumf şi însufleţite de 
florile roşii, albe şi rozalii aruncate în văzduh. Din zori şi pînă-n 
seară, în lungile zile de primăvară, soldaţii întorşi acasă mărşăluiau 
pe şoseaua principală conduşi de tobe şi de suflul voios şi răsunător 
al alămurilor, în vreme ce comercianții şi funcţionarii îşi lăsau baltă 
măruntele ciorovăieli şi socotelile şi, îngrămădindu-se pe la ferestre, 
îşi întorceau solemn feţele albe şi buhăite către batalioanele care 
treceau prin dreptul lor. 

Nu se mai văzuse nicicînd asemenea splendoare în marele oraş, 
pentru că în trena victoriei venise şi bunăstarea, iar comercianții din 
sud şi din vest se buluciseră încoace cu căţel şi purcel ca să ia parte la 
toate ospeţele savuroase şi la toate distracţiile extravagante care se 
organizau — dar şi ca să le cumpere femeilor lor blănuri pentru iarna 
ce-avea să vină, poşete din ţesături de aur, conduri multicolori de 
mătase şi argint, satin roz şi ţesături cu fir de aur. 

Într-atât de voioase şi răsunătoare erau odele prin care scriitorii şi 
poeţii naţiunii cuceritoare vesteau iminenţa păcii şi-a prosperității, 
încît tot mai mulţi cheltuitori se adunau din provincii să soarbă vinul 
exaltării, iar comercianții se debarasau tot mai iute de bibelourile şi 
de pantofiorii brodaţi şi dădeau strigare să li se mai aducă bibelouri 
şi pantofiori brodaţi ca să poată da la schimb ce li se cerea. Ba chiar 
se găsea cîte unul să fluture din mîini a disperare, strigînd: „Vai! Nu 
mai am pantofiori!“ şi „Vai! Mi s-au terminat bibelourile! Cerul să m- 
ajute, că nu ştiu ce mă fac!“. 
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Dar nimeni nu stătea să le asculte văicărelile zgomotoase, întrucît 
mulțimea era mult prea ocupată - zi după zi, infanteriştii mărşăluiau 
semeţi pe şosea şi toată lumea exulta la vederea lor, pentru că tinerii 
aceştia care se întorceau de la război erau nepătaţi şi bravi, aveau 
danturi sănătoase şi obraji rumeni, iar tinerele din ţinut erau 
fecioare nurlii la chip şi la trup. 

Şi astfel, în tot acest timp, multe aventuri amoroase se petrecură 
în marele oraş, iar dintre ele doar cîteva — ori poate una singură — sînt 
aşternute pe aceste pagini. 


La ora nouă a dimineţii de întîi mai 1919, un tînăr se prezentă la 
recepţia hotelului Biltmore şi întrebă dacă domnul Philip Dean era 
înregistrat ca oaspete, iar dacă era, ruga să i se facă legătura cu 
camera domnului Dean. Solicitantul era îmbrăcat într-un costum cu o 
croială frumoasă, însă cam ponosit. Era scund şi zvelt, iar chipul său 
avea o frumuseţe sumbră; ochii îi erau conturaţi deasupra de gene 
neobişnuit de lungi, iar dedesubt de semicercurile albăstrii ale unei 
sănătăţi şubrede, acest al doilea efect fiind accentuat de o strălucire 
nenaturală care îi colora faţa ca o perpetuă stare de febră. 

Domnul Dean era oaspete al hotelului. Tînărul a fost îndrumat 
către un telefon aflat pe o latură a recepţiei. 

Într-o secundă i s-a făcut legătura; o voce somnoroasă îi răspunse 
de undeva din înalt. 

— Domnul Dean? rosti tînărul plin de însufleţire. Sînt Gordon, 
Phil. Gordon Sterrett. Sînt la recepţie. Am auzit că eşti în New York şi 
am presimţit că te găsesc aici. 

Vocea somnoroasă deveni tot mai entuziastă. Ehei, ce mai făcea 
bătrînul Gordy? Păi, sigur că era surprins şi încîntat! La naiba, să 
urce Gordy imediat! 

Cîteva minute mai tîrziu, Philip Dean, îmbrăcat în pijama de 
mătase albastră, deschise uşa şi cei doi tineri se salutară cu o 
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exuberanţă amestecată cu o uşoară jenă. Aveau amîndoi în jur de 
douăzeci şi patru de ani şi absolviseră la Yale în anul premergător 
izbucnirii războiului; dar asemănările dintre ei se opreau brusc în 
acest punct. Dean era blond, rumen la faţă şi cu muşchi bine 
conturaţi pe sub pijamaua subţire. Radia prin toţi porii condiţie fizică 
şi bunăstare corporală. Zîmbea adesea, arătîndu-şi dinţii mari şi ieşiţi 
în afară. 

— Aveam de gînd să te caut, exclamă el plin de entuziasm. Mi-am 
luat cîteva săptămîni libere. Stai jos o secundă, că mă-ntorc imediat. 
Mă duc să fac un duş. 

Dispăru la baie, iar musafirul său rămase uitîndu-se nervos în jur, 
oprindu-şi pentru cîteva clipe privirea ochilor întunecaţi asupra unei 
voluminoase genţi de voiaj englezeşti aflate într-un colţ şi asupra 
unui set de cămăşi dintr-o mătase bogată, risipite pe scaune, printre 
cravate care-ţi luau ochii şi ciorapi moi de lînă. 

Gordon se ridică în picioare şi, săltîind o cămaşă, o examină cu 
mare atenţie. Era dintr-o mătase foarte plină, galbenă, vărgată cu 
albastru-deschis - şi erau vreo zece ca ea. Lăsînd-o să cadă la loc, îşi 
trase în jos mînecile hainei şi îşi împinse în sus manşetele roase ale 
cămăşii pînă dispărură complet din vedere. Apoi se duse la oglindă şi 
se privi apatic şi nefericit. Cravata lui, ale cărei vremuri glorioase 
trecuseră de mult, era decolorată şi păstra urma degetului mare; nu 
mai era bună să mascheze butonierele destrămate de la guler. Se 
gîndi, deloc amuzat, la faptul că doar cu trei ani în urmă, la alegerile 
din ultimul an de colegiu, primise şi el cîteva voturi pentru calitatea 
de-a fi tînărul cel mai bine îmbrăcat din promoţia sa. 

Dean ieşi din baie frecîndu-se cu prosopul. 

— Aseară am văzut o veche prietenă a ta, spuse el. Am trecut pe 
lîngă ea în foaier şi n-am reuşit nici în ruptul capului să-mi amintesc 
numele ei. Fata aia pe care-ai adus-o la New Haven în ultimul an. 

Gordon tresări. 

— Edith Bradin? La ea te referi? 

— La ea. Frumoasă al naibii. Şi-acum mai e păpuşică drăguță... ştii 
ce vreau să zic: să n-o atingi nici c-o petală. 

Îşi studie satisfăcut făptura lucitoare în oglindă şi zîmbi vag, 
expunîndu-şi o parte a danturii. 
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— Oricum, cred că trebuie să aibă vreo douăştrei de ani. 

— Douăjdoi împliniţi luna trecută, rosti absent Gordon. 

— Poftim? A, luna trecută. Păi, cred că a venit pentru balul 
Gamma Psi. Ştii că şi noi avem diseară un bal cu Gamma Psi de la 
Yale, la Delmonico's? Ar trebui să vii şi tu, Gordon. Probabil că 
jumătate din New Haven o să fie acolo. Pot să-ţi fac eu rost de 
invitaţie. 

După ce îşi puse, fără tragere de inimă, lenjerie curată, Dean 
aprinse o ţigară şi se aşeză lîngă fereastra deschisă, trecîndu-şi în 
revistă gambele şi genunchii în lumina răsăritului care inunda 
încăperea. 

— Ia loc, Gordy, şi zi-mi ce-ai mai făcut şi cu ce te ocupi acum şi tot 
restul. 

În mod cu totul neaşteptat, Gordon se prăbuşi pe pat; rămase 
întins acolo, inert şi apatic. Gura lui, de obicei uşor deschisă cînd faţa 
îi era relaxată, căpătă brusc o expresie neajutorată şi jalnică. 

— Ce s-a-ntîmplat? îl întrebă imediat Dean. 

— Of, Doamne! 

— Ce s-a-ntîmplat? 

— Dar ce naiba nu s-a-ntîmplat, răspunse Gordon cu un aer 
nefericit. Sînt complet dărîmat, Phil. Sînt sfîrşit. 

— Ha? 

— Sînt sfîrşit. 

Îi tremura glasul. 

Dean îl scrută mai îndeaproape cu ochii săi albaştri. 

— Chiar că arăţi rupt. 

— Aşa şi sînt. Am stricat naibii totul. (Făcu o pauză, apoi continuă.) 
Mai bine-aş începe cu începutul... sau o să te plictiseşti? 

— Deloc. Dă-i drumul, spuse Dean. 

Dar se simţea în vocea lui o notă ezitantă. Planificase călătoria 
aceasta către est ca pe o vacanţă, iar faptul că dăduse peste un 
Gordon Sterrett copleşit de necazuri îl cam aducea la exasperare. 

— Dă-i drumul, repetă el, apoi adăugă cu jumătate de voce: 
Descarcă-te. 

— Păi, începu nesigur Gordon, m-am întors din Franţa în 
februarie, am mers acasă în Harrisburg şi-am stat acolo o lună, pe 
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urmă am plecat la New York să-mi caut de lucru. Mi-am luat o slujbă 
la o companie de export. M-au concediat ieri. 

— Te-au concediat? 

— Ajung şi la asta, Phil. Sincer îţi spun, tu eşti cam singurul om la 
care pot să apelez într-o chestiune ca asta. Nu te superi dacă-ţi spun 
sincer, nu, Phil? 

Dean se crispă din nou. Uşoarele lovituri cu palmele pe genunchi 
deveniseră un fel de tic nervos. Simţea vag că era împovărat în mod 
nedrept cu o anume responsabilitate; nici măcar nu era convins că 
vrea să audă povestea. Deşi nu i se părea deloc surprinzător să afle că 
Gordon Sterrett avea oarece probleme, de data aceasta nefericirea lui 
avea ceva care-l dezgusta şi-l făcea insensibil, cu toate că îi stirnea 
curiozitatea. 

— Dă-i drumul. 

— E vorba de-o fată. 

— Hm. 

Dean hotărî că nimic n-avea să-i strice călătoria. Dacă Gordon 
urma să devină deprimant, atunci se va întîlni mai rar cu Gordon. 

— O cheamă Jewel Hudson, continuă vocea suferindă din pat. Era 
„pură“, aşa cred, pînă acum vreun an. Locuia aici în New York — 
familia ei era săracă. Acum ai ei au murit şi ea locuieşte cu o mătuşă 
pătrînă. Ştii, cînd am cunoscut-o eu tocmai începeau să se-ntoarcă toţi 
din Franţa, cîrduri întregi veneau, iar eu nu făceam altceva decit să-i 
întîmpin pe nou-veniţi şi să mă duc cu ei la petreceri. Aşa a-nceput 
totul, Phil, doar fiindcă eram bucuros să-i văd pe toţi şi să văd că se 
bucurau şi ei să mă vadă. 

— Trebuia să ai mai multă minte. 

— Ştiu. 

Gordon făcu o pauză, apoi continuă apatic: 

— Acum sînt pe cont propriu, să ştii, Phil, şi nu pot să sufăr să fiu 
sărac. După aia a apărut afurisita asta de fată. S-a cam îndrăgostit de 
mine şi a ţinut-o o vreme, iar eu, deşi n-am avut de gînd nici o clipă să 
mă implic atât de tare, tot dădeam de ea peste tot unde mă duceam. Îţi 
poţi da seama ce soi de muncă făceam pentru ăia care se ocupau cu 
exporturi... sigur, eu mereu am avut de gînd să desenez, să fac 
ilustraţii pentru reviste. Se cîştigă gras din asta. 
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— Şi de ce n-ai făcut-o? Trebuie să te apuci serios de muncă dacă 
vrei să-ţi faci un rost, îl sfătui Dean pe un ton de un formalism rece. 

— Am încercat, oarecum, dar lucrările mele sînt material brut. Am 
talent, Phil, ştiu să desenez... dar pur şi simplu nu ştiu cum se face. 
Trebuie să merg la o şcoală de artă şi nu-mi permit. Ei, şi lucrurile au 
mers ce-au mers pînă acum vreo săptămînă, cînd s-a declanşat criza. 
Tocmai cînd ajunsesem de-a binelea la fundul sacului, a căzut fata 
asta pe capul meu. Vrea să-i dau bani, zice că e-n stare să-mi facă 
necazuri dacă nu-i dau. 

— Şi e-n stare? 

— Mă tem că da. Asta-i unul din motivele pentru care mi-am 
pierdut slujba... că mă suna ea la birou toată ziua bună ziua... şi cam 
asta a fost ultima picătură. A scris o scrisoare şi mă ameninţă c-o 
trimite familiei mele. Ah, ce m-a mai prins la-nghesuială. Trebuie să 
fac rost de nişte bani să-i dau. 

Urmă o tăcere stînjenitoare. Gordon zăcea absolut nemişcat, cu 
mîinile strînse pe lîngă corp. 

— Sînt frînt, urmă el cu voce tremurătoare. Aproape că m-a scos 
din minţi, Phil. De n-aş fi ştiut că vii încoace, în Est, mă omoram. 
Vreau să-mi împrumulţi trei sute de dolari. 

Miinile lui Dean, care pînă atunci tot loveau uşor gleznele-i goale, 
se opriră brusc, iar strania incertitudine care plana între ei doi se 
transformă într-o aşteptare încordată. 

După o clipă, Gordon continuă: 

— Am supt de la ai mei de-am ajuns să-mi fie jenă să mai cer 
vreun bănuţ. 

Dean tot nu scotea vreun sunet. 

— Jewel zice că-i trebuie neapărat două sute de dolari. 

— Zi-i să se ducă undeva. 

— Da, pare foarte simplu, dar are de la mine nişte scrisori 
compromiţătoare. Din păcate, nu-i deloc genul paşnic, cum te-ai fi 
aşteptat. 

Dean se strîimbă a dezgust. 

— Nu pot să sufăr genul ăsta de femei. Trebuia să te fereşti de ea. 

— Ştiu, recunoscu Gordon, obosit. 

— Trebuie să priveşti lucrurile aşa cum sînt. Dacă n-ai bani, 
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trebuie să munceşti şi să stai departe de femei. 

— Ţie ţi-e uşor să zici, replică Gordon, mijindu-şi ochii. Ai toţi 
banii din lume. 

— Nici vorbă de-aşa ceva. Familia mea îmi socoteşte la sînge tot ce 
cheltuiesc. Tocmai pentru că am ceva spaţiu de manevră trebuie să 
fiu foarte atent să nu abuzez de el. 

Ridică storurile, lăsînd cale liberă fluviului de lumină solară. 

— Nu sînt vreun pedant mărginit, Domnul mi-e martor, continuă 
el, măsurîndu-şi vorbele. Îmi place să mă simt bine... şi-mi place cu 
atît mai mult într-o vacanţă ca asta, dar tu eşti... eşti într-o stare 
groaznică. Nu te-am mai auzit vorbind aşa niciodată. Parc-ai fi intrat 
în faliment... şi moral, şi financiar. 

— Astea nu merg mînă-n mînă de obicei? 

Dean scutură nervos din cap. 

— De felul tău ai o aură pe care n-o înţeleg. Ceva rău te apasă. 

— E un aer de îngrijorare şi sărăcie şi nopţi nedormite, spuse 
Gordon, oarecum sfidător. 

— Nu ştiu ce să zic. 

— Of, bine, recunosc că sînt deprimant. Mă deprim şi pe mine. 
Dar, Dumnezeule... Phil, doar o săptămînă de odihnă şi un costum 
nou şi ceva bani gheaţă, şi-o să fiu... o să fiu cum eram cîndva. Phil, 
sînt în stare să desenez foarte repede, ştii bine asta. Dar de cele mai 
multe ori n-am avut bani să-mi cumpăr materiale pentru desen cît de 
cît bune... şi nu pot să desenez cînd sînt obosit, descurajat şi dărîmat. 
Cu ceva bani gheaţă aş putea să-mi iau cîteva săptămîni libere şi să 
mă apuc de treabă. 

— Şi de unde ştiu eu că n-o să-i cheltuieşti cu vreo altă femeie? 

— De ce mai răsuceşti cuțitul în rană? şopti Gordon. 

— Nu răsucesc nici un cuţit. Nu suport să te văd în halul ăsta. 

— Îmi împrumuţi banii ăia, Phil? 

— Nu pot să mă hotărăsc în clipa asta. Sînt foarte mulţi bani şi m- 
ar încurca al naibii. 

— O să fie iadul pentru mine dacă n-o să poţi... Ştiu că mă 
văicăresc şi ştiu că-i numai vina mea, dar... asta nu schimbă cu nimic 
situaţia. 

— Cînd ai putea să mi-i dai înapoi? 
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Suna încurajator. Gordon rămase pe gînduri. Probabil că cel mai 
înţelept din partea lui era să fie sincer. 

— Desigur, aş putea să-ţi promit că ţi-i trimit luna viitoare, dar... 
mai bine să spun peste trei luni. Imediat ce-o să încep să vînd desene. 

— De unde ştiu eu că o să vinzi vreun desen? 

Duritatea nou apărută în vocea lui Dean îl făcu pe Gordon să 
simtă fiorii reci ai îndoielii. Oare exista posibilitatea să nu-i dea 
banii? 

— Presupun că n-ai mare încredere în mine. 

— Aveam, să ştii... dar cînd te văd în halul ăsta încep să-mi pun 
întrebări. 

— Ai impresia că dacă n-aş fi ajuns la limită mai veneam aşa la 
tine? Crezi că-mi face plăcere? 

Se întrerupse şi îşi muşcă buza, simțind că era mai bine să-şi 
înăbuşe mînia crescîndă din voce. În definitiv, el era cel care venise 
să se roage. 

— Pari să te descurci binişor, spuse mînios Dean. Mă pui în poziţia 
în care, dacă nu-ţi împrumut bani, sînt un fleţ... O, ba da, asta faci. Şi 
dă-mi voie să-ţi spun că nu-mi e deloc uşor să pun mîna pe trei sute 
de dolari. Venitul meu nu-i atît de mare încît să nu-l zgilţii zdravăn 
dacă tai din el aşa o felie. 

Se sculă de pe scaun şi începu să se îmbrace, alegîndu-şi hainele 
cu mare atenţie. Gordon întinse braţele şi apucă strîns marginile 
patului, luptîndu-se cu dorinţa de-a urla din toţi rărunchii. Avea 
senzaţia că-i crapă capul şi începe să-i zbîrniie, avea gura uscată şi 
amară şi simţea că fierbinţeala din sînge i se risipeşte în nenumărate 
frînturi uniforme, ca picăturile de ploaie scurgîndu-se cu lentoare de 
pe un acoperiş. 

Dean îşi înnodă cravata cu gesturi precise, îşi netezi sprîncenele şi 
îşi scoase cu toată solemnitatea un fir de tutun dintre dinţi. După 
aceea îşi umplu tabachera, aruncă grijuliu la coş pachetul golit de 
țigări şi îşi puse tabachera în buzunarul vestei. 

— Ai mîncat de dimineaţă? se interesă el. 

— Nu. Am renunţat la micul dejun de-o vreme. 

— Păi, să ieşim să mîncăm ceva. Ne hotărîm mai tîrziu cu banii 
ăia. M-am săturat de subiectul ăsta. Am venit în Est ca să mă simt 
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bine. Hai să mergem la Clubul Yale, spuse Dean prost dispus, apoi 
adăugă cu reproş implicit: Ai renunţat la slujbă. Nu mai ai altă treabă. 

— Aş avea o mulţime de făcut dacă aş avea o brumă de bani, bătu 
şaua Gordon. 

— Of, pentru Dumnezeu, mai las-o moartă o vreme! N-are nici un 
rost să-mi amărăşti toată călătoria. Uite, ia nişte bani. 

Scoase din portofel o bancnotă de cinci dolari şi i-o azvirli lui 
Gordon, care o împături cu grijă şi-o puse în buzunar. O pată de 
culoare apăru în obrajii acestuia, o strălucire nouă, care nu era 
provocată de febră. Pentru o clipă, înainte de-a se întoarce să iasă din 
încăpere, ochii celor doi se întilniră şi fiecare dintre ei descoperi ceva 
ce îl făcu să plece repede privirea. Pentru că în acea clipă se urîră 
brusc şi fără echivoc. 


II 


Un furnicar de lume umplea la amiază Fifth Avenue şi Forty- 
fourth Street. Un soare bogat şi fericit strălucea, aur vremelnic, prin 
sticla groasă a vitrinelor cochete de magazine, scăldind în lumină 
genţi şi poşete împletite, şiraguri de perle în casete căptuşite cu 
catifea cenuşie, evantaie stridente din pene multicolore, rochii 
scumpe din dantele şi mătăsuri, tablouri proaste şi mobilier stil, 
aranjat minuţios în saloanele de prezentare ale decoratorilor de 
interioare. 

Perechi, grupuri, roiuri de tinere care-şi terminaseră ziua de lucru 
adăstau în dreptul vitrinelor să-şi aleagă aranjamentul viitoarelor 
budoare din acele expoziţii splendide care includeau pînă şi cîte o 
pijama bărbătească de mătase întinsă pe pat cu un aer domestic. 
Stăteau în faţa prăvăliilor de bijuterii şi îşi alegeau inelele de 
logodnă, rochiile de nuntă şi ceasurile de mînă platinate, apoi treceau 
mai departe să inspecteze evantaiele din pene şi capele, în vreme ce- 
şi digerau sendvişurile şi îngheţata cu fructe pe care le mîncaseră la 
prînz. 
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Peste tot în aglomeraţie se vedeau bărbaţi în uniformă, mateloţi 
din uriaşa flotă ancorată pe rîul Hudson, soldaţi cu însemnele 
diverselor divizii din Massachusetts pînă în California, dorindu-şi cu 
ardoare să fie băgaţi în seamă, doar pentru a descoperi că marele 
oraş era sătul pînă-n gît de soldăţime şi n-o suporta decît comasată 
frumos în formaţii de marş şi cocoşată sub raniţe şi flinte. Prin 
mulţimea aceasta pestriță se plimbau Dean şi Gordon; primul, 
interesat de tot ce-l înconjura, alert şi atent la parada sumumului de 
stridenţe şi uşurătăţi omeneşti; al doilea, amintindu-şi de cîte ori 
fusese şi el parte din gloată, obosit, hrănit pe sponci, muncit peste 
măsură şi stors de energie. Vînzoleala din jur era pentru Dean plină 
de sens, tinerească, veselă; pentru Gordon era deprimantă, fără sens, 
fără finalitate. 

În Clubul Yale se întîlniră cu un grup de foşti colegi care-l salutară 
în gura mare pe Dean, cel venit în vizită din alt oraş. Apoi se aşezară 
cu toţii într-un semicerc de fotolii şi băură un rînd de whisky cu sifon. 

Conversaţia i se păru lui Gordon obositoare şi interminabilă. 
Dejunară împreună, en masse, încălzindu-se după aceea cu diverse 
tării. Toţi aveau de gînd să meargă în seara aceea la balul frăţiei 
Gamma Psi, care promitea să fie cea mai tare petrecere de după 
război. 

— Vine şi Edith Bradin, îi spuse unul dintre ei lui Gordon. Nu era 
una din pasiunile tale pe vremuri? Nu sînteţi amîndoi din 
Harrisburg? 

— Ba da, răspunse Gordon şi încercă să schimbe subiectul. Mă mai 
văd din cînd în cînd cu frate-său. E un ţicnit cu idei socialiste. 
Conduce un ziar sau aşa ceva, pe-aici prin New York. 

— Nu ca petrecăreaţa de soră-sa, ei? continuă zelosul lui 
informator. Păi, vine şi ea diseară... cu unul din anul trei, pe nume 
Peter Himmel. 

Gordon urma să se întilnească cu Jewel Hudson la opt seara - îi 
promisese că-i va aduce nişte bani — şi se uitase deja la ceas de cîteva 
ori, nervos. La patru, spre uşurarea lui, Dean se ridică şi anunţă că se 
duce la Rivers Brothers să cumpere gulere detaşabile şi cravate. Însă 
de cum ieşiră pe uşa clubului li se mai alătură cineva din grup, spre 
disperarea lui Gordon. Dean era acum într-o dispoziţie jovială, fericit 
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în aşteptarea petrecerii din acea seară şi oarecum pus pe glume. 
Odată ajuns la Rivers, alese o duzină de cravate, pe fiecare în parte 
după îndelungi consultări cu cel care îi însoțea. Oare era de părere că 
reveneau la modă cravatele înguste? Şi nu era păcat că magazinul n- 


avea în stoc mai multe gulere Welsh Margotson1? Nici un guler nu 
egalase vreodată modelul „Covington“. 

Gordon intrase într-o stare vecină cu panica. Voia urgent banii 
aceia. Şi în plus acum îl tenta vag şi pe el ideea de-a merge la balul 
Gamma Psi. Voia s-o vadă pe Edith — Edith cu care nu se mai întîlnise 
dintr-o anume seară romantică petrecută la Harrisburg Country Club, 
chiar înainte ca el să plece în Franţa. Idila murise înecată în viltoarea 
războiului şi uitată în desenul complicat al ultimelor trei luni, dar 
imaginea ei chinuitoare, şarmantă, absorbită în propria-i flecăreală 
nesemnificativă, îi răsări pe neaşteptate în minte, aducînd cu ea o 
mulţime de amintiri. De-a lungul anilor petrecuţi la colegiu adorase 
chipul lui Edith cu un soi de admiraţie detaşată, însă plină de 
tandreţe. Îi plăcuse la nebunie s-o deseneze — avea o duzină de schiţe 
ale ei răspîndite prin toată camera - jucînd golf, înotînd... era în stare 
să-i deseneze şi cu ochii închişi profilul acela nostim şi atrăgător. 

leşiră de la Rivers pe la cinci şi jumătate şi mai zăboviră puţin pe 
trotuar. 

— Ei, spuse jovial Dean, eu am terminat. Cred că mă duc înapoi la 
hotel pentru un bărbierit, un tuns şi-un masaj. 

— Sună bine, spuse celălalt tînăr, cred că vin şi eu cu tine. 

Gordon se întrebă dacă nu cumva avea să rămînă de căruţă pînă 
la urmă. Îşi învinse cu mare greutate pornirea de-a se întoarce spre 
omul acela ca să-i mîrîie un „Mai du-te naibii de-aici!“. În disperarea 
lui, îl suspectă pe Dean că se înţelesese cu el să-l ţină prin preajmă ca 
să evite o dispută legată de bani. 

Intrară în hotelul Biltmore - un Biltmore însufleţit de fete, cele 
mai multe venite din vest şi din sud, crema debutantelor dintr-o 
mulțime de oraşe care se adunase aici pentru balul unei faimoase 
frăţii dintr-o faimoasă universitate. Pentru Gordon, însă, erau toate 
chipuri dintr-un vis. Îşi adună forţele pentru un ultim apel către Dean 
şi era cît pe ce să-i spună nici el nu ştia bine ce, cînd Dean se scuză 
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brusc în faţa celuilalt tînăr şi-l apucă de braţ pe Gordon, trăgîndu-l 
deoparte. 

— Gordy, spuse el repezit, am întors pe toate părţile chestiunea 
asta şi-am hotărît că nu pot să-ţi împrumut banii ăia. Mi-ar plăcea să- 
ți fiu de folos, dar senzaţia mea e că n-ar trebui s-o fac... M-ar strînge 
la buzunar o lună-ntreagă. 

Privindu-l posomorit, Gordon se întrebă cum de nu observase 
pînă atunci în ce hal îi ieşeau în afară lui Dean dinţii de sus. 

— Îmi pare rău de tot, Gordon, urmă Dean, dar asta e. 

Îşi scoase portofelul şi numără ostentativ şaptezeci şi cinci de 
dolari în bancnote. 

— Uite, spuse el, întinzîndu-i-le. Sînt şaptezeci şi cinci, fac optzeci 
cu ce ţi-am mai dat. Ăştia-s toţi banii gheaţă pe care-i am la mine, în 
afară de fondul pentru cheltuielile de călătorie. 

Gordon ridică automat mîna cu pumnul strîns, îl desfăcu de parcă 
era un cleşte şi îl închise la loc peste bani. 

— Ne vedem la bal, spuse Dean. Trebuie să trec pe la frizerie. 

— Pe curînd, rosti Gordon cu o voce seacă şi încordată. 

— Pe curînd. 

Dean schiţă un început de zîmbet, dar păru să se răzgîndească. 
Dădu din cap energic şi dispăru. 

Gordon însă rămase pe loc, cu chipul său frumos desfigurat de 
jale, strîngînd în mînă cu putere sulul de bancnote. După o vreme, 
orbit de lacrimile ce porniseră să-i curgă dintr-odată, se urni şi cobori 
împleticit treptele din faţa hotelului. 


III 


Pe la ora nouă a acelei seri, doi oameni ieşeau dintr-un restaurant 
ieftin de pe Sixth Avenue. Erau urîţi, prost hrăniţi, lipsiţi de orice 
calitate în afara unei inteligenţe rudimentare, lipsiţi pînă şi de acea 
exuberanţă animalică în stare ea singură să dea culoare vieţii; 
fuseseră chinuiţi în ultima vreme de viermi intestinali, frig şi foame, 
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într-un oraş mizerabil dintr-un ţinut bizar; erau săraci şi fără 
prieteni; aruncaţi încă de la naştere ca resturile epavelor aduse de 
ape la mal - şi ca resturile epavelor aduse de ape la mal aveau să tot 
fie aruncaţi pînă la moarte. Purtau uniforma armatei americane, iar 
pe umăr însemnele unei divizii de recruți din New Jersey, care 
debarcase cu trei zile în urmă. 

Cel mai înalt dintre ei se numea Carrol Key, un nume care sugera 
că în venele sale curgea, fie şi diluat de generaţii degenerate, un sînge 


cu oarecare potențial. Te puteai uita însă mult şi bine la chipul său 
prelung, cu bărbia neconturată, la ochii stinşi şi apoşi şi la pomeţii 
ascuţiţi, fără să descoperi vreun indiciu al valorii sale ancestrale ori 
al unor capacităţi înnăscute. 

Camaradul său era oacheş şi crăcănat, avea ochi de şobolan şi un 
nas coroiat care fusese spart în multe locuri. Aerul său sfidător era în 
mod evident o prefăcătorie, armă defensivă împrumutată din lumea 
aceea a mirîiturilor şi muşcăturilor, a intimidărilor şi a amenințărilor 
fizice în care trăise toată viaţa. Îl chema Gus Rose. 

Părăsind localul, o luară agale pe Sixth Avenue, mînuind cu mult 
elan şi completă detaşare două scobitori. 

— Încotro? întrebă Rose pe un ton care sugera că nu l-ar fi mirat 
să audă de la Key că mergeau spre insulele Pacificului de Sud. 

— Ce-ai zice să vedem dacă n-am putea pune mîna pe ceva de 
băut? 

Încă nu se instituise prohibiţia. Întorsăturile din formularea 
întrebării aveau drept cauză legea care interzicea vînzarea alcoolului 
către soldați. 

Rose aprobă cu entuziasm. 

— Am o idee, continuă Key după un moment de gîndire. Am un 
frate pe undeva. 

— În New York? 

— Mdea. E un tip mare. 

Voia de fapt să spună că avea un frate mai mare. 

— E chelner la o ospătărie. 

— Poate ne face el rost. 

— Io zic că poate! 
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— Ascultă aicea, mîine scot dă pă mine afurisita asta dă uniformă. 
Şi nici că mă mai prinzi cu ea. O să-mi iau nişte ţoale obişnuite. 

— Auzi, io mai bine nu mi-aş lua. 

Cum finanţele lor însumau ceva mai puţin de cinci dolari, intenţia 
lui Rose putea fi luată ca o joacă plăcută cu vorbele, inofensivă şi 
consolatoare. Oricum păru să-i mulţumească pe amindoi, fiindcă o 
întăriră rizînd pe înfundate, pomenind diverse nume de personaje 
suspuse în ierarhia biblică şi repetînd la nesfirşit expresii ca „O, 
Doamne!“, „Ştii tu“ sau „Îţi zic io!“. 

Toată hrana spirituală a celor doi se compunea dintr-un 
comentariu ofuscat rostit pe nas şi repetat ani de-a rîndul la adresa 
instituţiei — fie ea armata, piaţa neagră sau azilul de săraci -— care-i 
ținea la un moment dat în viaţă. Pînă în dimineaţa acelei zile 
instituţia cu pricina fusese „guvernu'“, iar cea de dinaintea ei fusese 
„căp'tanu“. Însă acum alunecaseră pe nesimţite de sub influenţele 
celor două şi erau în starea aceea oarecum incomodă care preceda 
momentul adoptării unei noi vasalităţi. Ezitau, erau plini de 
resentimente şi oarecum stînjeniţi, stări pe care le ascundeau jucînd 
un teatru complicat în care se prefăceau uşuraţi că isprăviseră cu 
armata şi asigurîndu-se reciproc că disciplina militară nu va mai 
domni în veci peste voinţa lor încăpăţinată şi iubitoare de libertate. 
Şi, totuşi, adevărul era că s-ar fi simţit mai în largul lor într-o 
puşcărie decît în această libertate necondiționată, nouă în viaţa lor. 

Deodată Key grăbi pasul. Rose, ridicînd capul să-i urmărească 
privirea, descoperi o mulţime ce se aduna pe stradă la vreo cincizeci 
de metri în faţa lor. Key chicoti şi-o luă la fugă într-acolo; Rose chicoti 
şi el, iar picioarele lui scurte şi strîimbe porniră să-şi depene mărunţel 
mersul pe lîngă paşii lungi şi stîngaci ai tovarăşului său. 

Odată ajunşi la marginea mulţimii, deveniră amîndoi parte din ea. 
Era compusă din civili zdrenţăroşi, dărîmaţi de băutură, şi din soldaţi 
proveniţi din multe divizii şi aflaţi în diferite stadii de trezie, cu toţii 
adunaţi ciorchine în jurul unui evreu scund, cu favoriţi lungi şi negri, 
care gesticula fluturîndu-şi mîinile şi ţinea o cuvîntare foarte agitată, 
dar concisă. Key şi Rose, ca două icuri înfipte într-un pachet asortat, îl 
scrutară cu acută suspiciune, în vreme ce vorbele lui pătrundeau în 
minţile lor. 
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— Cu ce v-aţi ales de pe urma războiului? striga el cu înverşunare. 
Uitați-vă- în jur, uitaţi-vă-ţ în jur! Sînteţi bogaţi? Vi s-a oferit o 
mulţime de bani?... Nu, aveţi noroc dac-aţi rămas în viaţă şi cu 
ambele picioare, aveţi noroc dacă v-aţi întors şi n-aţi descoperit că v-a 
plecat nevasta cu vreunu” care-a avut destui bani de dat ca să scape 
de război! Şi astea dac-aţi avut noroc! Cine-a stors tot profitu’ din 
războiu” ăsta în afară de J.P. Morgan şi John D. Rockefeller? 

În acel moment, micul discurs al evreului a fost întrerupt de 
impactul unui pumn ostil asupra bărbiei sale bărboase, care-l 
răsturnă pe spate şi-l făcu să cadă răşchirat pe pavaj. 

— Blestemaţi de bolşevici! răcni uriaşul care îi aplicase lovitura, 
un soldat forţos, cu braţe de fierar. 

Se auzi un murmur de aprobare, iar mulţimea strînse rîndurile. 

Evreul se ridică în picioare nesigur şi imediat căzu la loc, doborit 
de alţi cîțiva pumni bine ţintiţi. De data asta rămase pe jos, respirînd 
sacadat, cu un fir de sînge curgîndu-i din buza spartă şi pe dinăuntru, 
şi pe dinafară. 

Se iscă o hărmălaie de voci, iar în cîteva clipe Rose şi Key se 
pomeniră tîrîţi de vălmăşagul care se rostogolea pe Sixth Avenue sub 
conducerea unui civil slăbănog care purta o pălărie de pislă cu boruri 
late şi-a soldatului vînjos care pusese capăt abrupt discursului. 
Mulțimea se umflase miraculos şi ajunsese la proporţii formidabile, 
iar un şuvoi de cetăţeni încă nehotăriîţi curgea după ea pe trotuare, 
arătîndu-şi susţinerea morală prin urale intermitente. 

— Încotro mergem? ţipă Key în urechea celui de lîngă el. 

Omul i-l arătă pe liderul cu pălăria de piîslă. 

— Tipu” de-acolo ştie unde-s de găsit mulţi de teapa ăluia. Ne 
ducem să le-o arătăm noi! 

— Ne ducem să le-o arătăm noi! îi şopti incitat Key lui Rose, care la 
rîndul lui repetă cu entuziasm fraza pentru omul aflat de cealaltă 
parte. 

Procesiunea mătura Sixth Avenue, alăturîndu-i-se din loc în loc 
soldaţi din infanteria terestră sau marină şi din cînd în cînd cîte un 
civil care, inevitabil, răcnea că şi el era proaspăt liberat din armată, 
de parcă ăsta era biletul de admitere în nou-înfiinţatul club de sport 
şi distracţie. 
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Apoi procesiunea coti la o intersecţie şi se îndreptă spre Fifth 
Avenue; ici şi colo se vorbea că mergeau la o întrunire „roşie“ de la 
Tolliver Hall. 

— Unde-i asta? 

Întrebarea înaintă prin mulţime din gură-n gură şi la scurt timp 
pluti înapoi răspunsul. Tolliver Hall era pe Tenth Street. Şi cică mai 
era o ceată de oşteni care avea de gînd să spargă întrunirea şi care 
ajunsese deja la faţa locului! 

Dar numele „Tenth Street“ suna foarte îndepărtat, iar la auzul său 
se iscă o văitătură generală şi vreo douăzeci de inşi lăsară baltă 
procesiunea. Printre ei se aflau şi Rose, şi Key, care încetiniră ritmul 
pînă la un pas de plimbare şi lăsară să-i depăşească valul celor mai 
entuziaşti decit ei. 

— Mai bine-aş bea ceva, spuse Key cînd se opriră şi-şi croiră drum 
spre trotuar printre strigăte de „Găozari!“ şi „Căcăcioşilor!“. 

— Frate-tău lucrează pe-aici prin zonă? întrebă Rose, cu aerul 
celui care trece de la superficialităţi la nişte chestiuni nepieritoare. 

— Ar trebui, răspunse Key. Nu l-am mai văzut de vreo doi ani. Am 
fost prin Pennsylvania. Şi-acum poate n-o mai munci de noapte. Uite, 
pe-aici. Ne-o da el, dacă nu-i plecat. 

Găsiră ce căutau după cîteva minute de patrulat strada - un birt 
ponosit între Fifth Avenue şi Broadway. Acolo intră Key să întrebe de 
fratele său George, în vreme ce Rose rămase să-l aştepte afară. 

— Nu mai e p-aici, spuse Key cînd ieşi. Acu’ e chelner la 
Delmonico's. 

Rose dădu din cap cu un aer înţelept, de parcă se aşteptase la una 
ca asta. Nu trebuie să fii surprins că un om capabil îşi mai schimbă 
uneori locul de muncă. Cunoscuse şi el cîndva un chelner - fapt ce 
alimentă o lungă conversaţie în care dezbătură dacă un chelner 
cîştigă mai mult din leafă ori din bacşişuri; concluzionară că totul 
depinde de calitatea clienţilor care frecventează localul în care 
lucrează chelnerul cu pricina. După ce-şi zugrăviră unul altuia 
tablouri în culori vii cu milionari care iau masa la Delmonico's şi 
aruncă în dreapta şi-n stînga cu bancnote de cincizeci de dolari după 
primul litru de şampanie, fiecare dintre ei rumegă în sinea lui ideea 
de-a se face chelner. Ba chiar, fruntea îngustă a lui Key secreta 
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hotărîrea de a-i cere fratelui său să-i facă rost de-o slujbă. 

— Chelnerul poa” să bea toată şampania care rămîne-n sticle de pe 
urma ălora, sugeră pofticios Rose, apoi adăugă ca şi cînd s-ar mai fi 
gîndit puţin la asta: Frăţicule! 

Se făcuse zece şi jumătate cînd ajunseră la Delmonico's, unde 
văzură cu surprindere un şuvoi de taxiuri ce se opreau unul după 
altul în faţa intrării, deversînd pe trotuar tinere doamne minunate, 
cu capul descoperit, fiecare însoţită de cîte un tînăr domn ţeapăn în 
ţinută de seară. 

— E o petrecere, remarcă Rose cu un soi de venerație. Poate-ar fi 
mai bine să nu intrăm. O să fie ocupat. 

— Ba n-o să fie. Stai liniştit. 

După cîteva clipe de ezitare, intrară amîndoi pe uşa care li se păru 
cel mai puţin decorată şi, fiindcă îi cuprinse imediat nehotărîrea, se 
opriră intimidaţi într-un ungher ferit al micii săli de mese în care se 
pomeniseră. Îşi scoaseră bonetele şi rămaseră cu ele în mîini. Un nor 
de posomoreală se abătu asupra lor şi tresăriră amîndoi cînd o uşă 
din capăt se trînti de perete şi un chelner pătrunse înăuntru ca o 
cometă care brăzdă toată încăperea şi se topi printr-o altă uşă, din 
capătul opus. 

Trei astfel de traversări fulgerătoare se petrecură înainte ca cei 
doi căutători să-şi vină în fire cît să poată chema un chelner. Acesta 
se întoarse, îi privi suspicios şi se apropie cu paşi uşori, ca de pisică, 
de parcă era gata în orice moment să le întoarcă spatele şi s-o ia la 
goană. 

— Auzi, începu Key, auzi, îl ştii pe frate-meu? E chelner aici. 

— Îl cheamă Key, adnotă Rose. 

Da, chelnerul îl cunoştea pe Key. Era la etaj, din cîte ştia el. În 
marea sală de bal avea loc o serată dansantă. O să-l anunţe el. 

Zece minute mai tîrziu apăru George Key, care-şi salută fratele cu 
maximă suspiciune; primul şi cel mai firesc gînd al său era că urma 
să i se ceară bani. 

George era înalt şi avea o bărbie lipsită de fermitate, dar aici se 
opreau asemănările cu fratele său. Ochii săi nu erau stinşi, ci vioi şi 
scînteietori, iar purtările sale erau curtenitoare, de salon şi vag 
condescendente. Schimbară cîteva replici formale. George era însurat 
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şi avea trei copii. Părea întru cîtva interesat, dar nu impresionat de 
ştirea că fratele său, Carrol, fusese cu armata peste hotare. Asta îl 
dezamăgi pe Carrol. 

— George, spuse fratele mai mic după ce terminară cu schimbul 
de politeţuri, noi am vrea să punem mîna pe nişte pileală şi nu vrea 
nimeni să ne vîndă. Poţi tu să ne faci rost? 

George reflectă un moment. 

— Sigur. Aş putea. Dar o să mai dureze vreo jumătate de oră. 

— E-n regulă, spuse Carrol, aşteptăm. 

Odată aranjată treaba, Rose dădu să se aşeze pe un scaun din 
apropiere, dar se pomeni sculat în picioare de un George indignat la 
culme. 

— Hei! Ia vezi! Nu-i voie să stai acolo! Salonul ăsta e gata pregătit 
pentru banchetul de la ora douăşpe. 

— Da’ nu-i fac nimic, spuse Rose înciudat. Am trecut pe la 
despăduchere. 

— Nu contează, spuse aspru George. Dacă mă vede şeful că stau cu 
voi la taclale, mă calcă-n picioare. 

— Of. 

Pentru cei doi, menţionarea ospătarului-şef reprezenta o 
explicaţie completă; în aşteptarea unei sugestii, îşi frămîntau în mîini 
bonetele cu care veniseră din străinătăţuri. 

— Ştiu eu un loc unde puteţi să aşteptaţi, spuse George după o 
scurtă pauză. Ia veniţi cu mine. 

Ileşiră în urma lui pe uşa din celălalt capăt al sălii, traversară o 
cămară pustie şi urcară pe două scări în spirală neluminate, ajungînd 
în cele din urmă într-o încăpere mică, mobilată în cea mai mare parte 
cu grămezi de găleți şi vrafuri de perii de curăţat şi luminată cu un 
singur bec chior. Acolo îi lăsă George pe cei doi, după ce le ceru doi 
dolari şi conveni cu ei să se întoarcă într-o jumătate de oră cu un litru 
de whisky. 

— George face bani buni, pe pariu, spuse Key mohorit, aşezîndu-se 
pe o găleată întoarsă cu gura în jos. Pe pariu că face cin'zeci de dolari 
pe săptămînă. 

Rose dădu din cap aprobator şi scuipă. 

— Pe pariu că da. 
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— Cine zicea că dă balu'? 

— Nişte tipi de la colegiu. De la Yale. 

Clătinară din cap solemn unul către celălalt. 

— Oare pe unde-o fi ajuns grămada aia de soldaţi? 

— Habar n-am. Ştiu că era al naibii de mult de mers pentru mine. 

— Şi pentru mine. N-ai să mă prinzi umblînd atîta pe jos. 

După alte zece minute îi cuprinse neliniştea. 

— Io mă duc să văd ce-i pe-afară, spuse Rose, păşind cu luare- 
aminte către uşa din celălalt capăt. 

Era o uşă batantă tapiţată cu postav verde, pe care o împinse 
prudent doar cît să se deschidă doi-trei centimetri. 

— Vezi ceva? 

Drept răspuns, Rose trase aer în piept cu putere. 

— La naiba! Ce de băutură-i aici, pe cinstea mea! 

— Băutură? 

Key veni la uşă lîngă Rose şi privi lacom. 

— Să dea dracu” dacă asta nu-i băutură, spuse el după un moment 
de cercetare atentă cu privirea. 

Încăperea de dincolo era de vreo două ori mai mare decît cea în 
care se aflau ei — şi acolo se pregătea un radios zaiafet de tării. De-a 
lungul pereţilor, pe două şiruri de mese acoperite cu pînză albă 
alternau sticle cu tot soiul de licori: whisky, gin, coniac, vermuturi 
franţuzeşti şi italieneşti şi suc de portocale, ca să nu mai vorbim de o 
paletă întreagă de sifoane şi două uriaşe boluri goale pregătite pentru 
punci. Pe moment încăperea era nepopulată. 

— E pentru balul ăla care træ să-nceapă, şopti Key. Auzi viorile? 
Măi băiete, să ştii că n-aş zice nu la un dans. 

Închiseră uşa fără zgomot şi schimbară priviri pline de înţeles. N- 
aveau nevoie să-şi confirme unul altuia gîndurile. 

— Ce-aş mai pune mîna pe vreo cîteva sticle d-acolo, rosti apăsat 
Rose. 

— ŞI io. 

— Crezi că ne-ar vedea cineva? 

Key chibzui o vreme. 

— Mai bine-am aştepta să-nceapă să bea din ele. Acuma le au pe 
toate aşezate-acolo şi le ştiu numărv”. 
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Dezbătură acest aspect timp de cîteva minute. Rose era pornit să 
pună imediat mîna pe o sticlă şi s-o pitească sub haină înainte de-a 
apuca să intre cineva în cameră. Key însă era adeptul prudenţei. Se 
temea să nu-şi bage fratele în bucluc. Dacă aşteptau să se deschidă o 
parte din sticle, nu mai era nici o problemă să ia şi ei una fiindcă 
toată lumea ar fi crezut c-o subtilizase vreunul dintre tipii de la 
colegiu. 

Încă se mai ciondăneau pe chestia asta cînd George Key traversă 
în trombă încăperea şi, de-abia mormăind ceva în direcţia lor, 
dispăru pe uşa capitonată cu postav verde. Un minut mai tîrziu, cei 
doi auziră pocnetul cîtorva dopuri, apoi sunet de gheaţă spartă şi 
gilgiit de lichid turnat. George amesteca ingredientele pentru punci. 

Soldaţii îşi rînjiră unul altuia cu gura pînă la urechi de încîntare. 

— Măiculiţă! şopti Rose. 

George reapăru de dincolo. 

— Să nu vorbiţi tare, băieţi. Vin la voi cu marfa în cinci minute. 

Şi dispăru pe unde intrase. 

Imediat ce se topi zgomotul paşilor săi pe trepte, Rose aruncă o 
privire de control în camera deliciilor, apoi intră iute ca săgeata şi 
reveni cu o sticlă în mînă. 

— Uite ce zic io, spuse el după o vreme, cînd şedeau amîndoi 
radioşi digerîndu-şi prima porţie. Aşteptăm pînă se-ntoarce şi-l 
întrebăm dacă nu putem să rămînem aici ca să bem ce ne aduce... 
ştii. Îi zicem că n-avem unde să mergem să bem... ştii. Pe urmă, 
imediat cum nu mai e nimeni în camera aia, intrăm şi noi uşurel şi- 
ascundem cîte-o sticlă sub haină. O să adunăm cît să ne-ajungă cîteva 
zile... ştii? 

— Sigur, încuviinţă Rose cu entuziasm. Măiculiţă! Şi dacă vrem 
putem să le vindem la răcanii ăia oricînd avem chef. 

Rămaseră tăcuţi cîteva clipe, rumegîndu-şi fericiţi ideea. Apoi Key 
ridică mîna şi îşi descheie gulerul hainei militare. 

— Cald mai e aici, aşa-i? 

Rose îl aprobă cu toată convingerea. 

— Ca-n iad de cald. 
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IV 


Încă mai era destul de supărată cînd ieşi din camera de toaletă şi 
traversă fumoarul care dădea în sala de bal; supărată nu atît pe ceea 
ce se întîmplase - în definitiv, o banalitate absolută din viaţa ei 
socială —, ci pentru că se întîimplase în noaptea aceea anume. N-avea 
nimic să-şi reproşeze. Reacţionase cu acel amestec judicios de 
demnitate şi compătimire reticentă pe care îl adopta întotdeauna. Îl 
pusese la punct scurt şi cu abilitate. 

Se întîmplase pe cînd plecau cu taxiul de la Biltmore - nici la colţ 
n-ajunseseră încă. El îşi ridicase neîndemînatic braţul drept - în 
dreapta lui era ea -— şi încercase să-i cuprindă umerii acoperiţi cu 
pelerina de seară de culoarea carminului, garnisită cu blană. Gestul 
în sine fusese o greşeală. Pentru un tînăr care încerca să îmbrăţişeze 
o tînără fără să fie sigur că are acordul ei, ar fi fost cu siguranţă mult 
mai grațios s-o înconjoare mai întîi cu braţul din partea opusă; ar fi 
evitat astfel momentul stînjenitor al ridicării braţului înghesuit lîngă 
ea. 

Al doilea faux pas al lui fusese un gest neconştientizat. Ea îşi 
petrecuse după-amiaza la coafor; o oripila ideea că putea să se 
întîmple vreo nenorocire cu părul ei — şi totuşi, pe cînd Peter făcea 
încercarea aceea nefericită de-a o cuprinde cu braţul, cotul lui îi 
atinsese în treacăt coafura. Era al doilea faux pas al lui. Doi erau de- 
ajuns. 

El începuse să murmure ceva. Încă de la prima lui şoaptă, ea 
hotăriîse că nu era nimic mai mult decît un tinerel oarecare de la 
colegiu. Edith avea douăzeci şi doi de ani şi, în orice caz, balul de 
atunci, primul de acel soi de cînd se sfirşise războiul, îi amintea, prin 
asociaţii făcute într-un ritm tot mai alert, de un alt bal şi de un alt 
bărbat, un bărbat pentru care nutrise ceva mai mult decît o ameţeală 
melancolică de adolescentă. Edith Bradin era îndrăgostită de însăşi 
amintirea lui Gordon Sterrett. 

leşi aşadar din camera de toaletă de la Delmonico's şi rămase un 
moment în cadrul uşii, privind peste umărul unei fete în rochie 
neagră din faţa ei către grupurile de bărbaţi de la Yale care 
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zburătăceau ca nişte solemne molii negre pe la capul scărilor. Din 
încăperea pe care tocmai o părăsise se revărsa mireasma grea 
rămasă în urma trecerii încolo şi-ncoace a unei mulţimi de tinere 
frumoase date cu parfumuri grele sau cu pulberea fragilă şi încărcată 
de amintiri a pudrelor parfumate. Răzbătînd afară, mirosul acesta se 
împletea cu aroma ţigărilor fumate pe hol, apoi se instala voluptuos 
pe trepte şi pătrundea în sala de bal unde urma să înceapă serata 
frăţiei Gamma Psi. Era un miros pe care îl cunoştea bine, incitant, 
stimulator, neostoit dulce — mirosul de serată dansantă stilată. 

Chibzui la propria ei înfăţişare. Braţele şi umerii goi îi erau de un 
alb cremos de la pudră. Ştia că aveau un aspect molatic şi că aveau să 
lucească lăptos pe fundalul spinărilor negre ce le vor contura albeaţa 
în seara aceea. La coafor fusese un succes; masa de păr roşcat i-a fost 
adunată, strînsă, presată şi ondulată într-o splendoare arogantă de 
bucle libere. Buzele îi erau desenate fin cu un roşu profund; irişii 
ochilor ei erau de un albastru delicat, fragil, ca ochii păpuşilor de 
porțelan. Era de sus pînă jos o perfectă întruchipare a frumuseţii, de 
o delicateţe infinită, mlădiindu-se într-o linie armonioasă de la 
coafura complicată pînă la tălpile mici şi înguste. 

Se gîndi la ce avea să spună în seara aceea la banchet, simțindu-se 
deja transportată de zgomotul riîsetelor stridente sau joase, al paşilor 
în pantofi de seară, al mişcărilor făcute de cupluri în sus şi în jos pe 
trepte. Avea să vorbească în limbajul pe care îl folosea de atiţia ani — 
limbajul ei personal —, construit din expresii uzuale şi firimituri din 
jargonul gazetelor şi argoul studenţesc legate laolaltă într-un tot de 
sine stătător, nonşalant, vag provocator, delicat sentimental. Avu o 
uşoară ezitare cînd auzi o fată care şedea pe trepte lîngă ea spunînd: 
„Nu ştii nici pe jumătate, scumpete!“. 

Şi, zîmbind, supărarea i se topi pentru moment, iar ea închise 
ochii şi inspiră cu nesaţ. Lăsă braţele să-i cadă pe lîngă corp şi să 
atingă uşor netezimea rochiei care îi acoperea şi îi sublinia silueta. 
Niciodată nu-şi mai simţise atît de intens propria moliciune şi nici nu 
se bucurase într-atit de albeaţa braţelor sale. 

„Miros a dulce“, îşi spuse cu simplitate, apoi îi veni un alt gînd: 
„Sînt făcută pentru dragoste“. 

Îi plăcea cum suna asta şi îşi repetă cuvintele în minte; atunci, 
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într-o succesiune inevitabilă, o năpădiră iar visurile recente despre 
Gordon. Acele meandre ale imaginaţiei care, cu două luni în urmă, îi 
dezvăluiseră dorinţa nebănuită de a-l revedea păreau s-o fi condus 
acum către acest bal, către acest moment. 

Cu toată frumuseţea ei dichisită, Edith era o fată serioasă care nu 
se grăbea cu judecăţile. Exista în ea ceva din dorinţa de a chibzui 
asupra lucrurilor, din acel idealism adolescentin care îl transformase 
pe fratele său în socialist şi pacifist. Henry Bradin părăsise 
Universitatea Cornell, unde lucrase ca asistent universitar la catedra 
de economie, şi venise la New York să toarne în paginile unui 
săptămînal radicalist cele mai noi poţiuni vindecătoare pentru relele 
de nevindecat ale societăţii. 

Edith, care nu-şi făcea atitea iluzii, ar fi fost mulţumită să-l 
vindece doar pe Gordon Sterrett. În Gordon exista o trăsătură a 
neputinței de care îşi dorea să se îngrijească; o neajutorare pe care 
voia s-o protejeze. În plus, îşi dorea pe cineva cunoscut de multă 
vreme, cineva care s-o fi iubit multă vreme. Era puţin cam obosită; ar 
fi vrut să se mărite. După un teanc de scrisori, vreo şase fotografii şi o 
mulţime de amintiri, la care se adăuga sfirşeala pe care o simţea 
acum, hotărise că data următoare cînd avea să-l întilnească pe 
Gordon relaţia lor va fi cu totul alta. Avea să rostească ea nişte 
cuvinte care s-o schimbe. Avea s-o facă în seara asta. Era seara ei. 
Toate serile erau serile ei. 

Dar se trezi că-i e întrerupt şirul gîndurilor de un student 
ceremonios, cu o privire rănită şi un aer de formalism încordat, care 
se prezentă în faţa ei şi făcu o plecăciune neobişnuit de adîncă. Era 
bărbatul cu care venise la bal, Peter Himmel. Un tînăr înalt, plin de 
umor, care purta ochelari cu rame din corn şi avea un aer de 
excentricitate plin de vino-ncoa. Edith însă simţi pentru el o antipatie 
bruscă - probabil deoarece încă nu fusese în stare s-o sărute. 

— Ei, spuse ea, mai eşti furios pe mine? 

— Deloc. 

Ea făcu un pas înainte şi îl luă de mînă. 

— Îmi pare rău, rosti cu voce moale. Nu ştiu ce-mi veni să mă 
răţoiesc aşa la tine. În seara asta sînt într-o dispoziţie proastă, n-aş şti 
să-ţi spun de ce. Îmi pare rău. 
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— Nu-i n'ic, bălmăji el, nu-ţi face probleme. 

Tînărul se simţea stînjenit şi starea îi era foarte dezagreabilă. Oare 
ea continua să bată monedă pe rateul lui din taxi? 

— A fost o greşeală, urmă ea în aceeaşi tonalitate deliberat 
binevoitoare. O să uităm amindoi de asta. 

O uri pentru cuvintele acestea. 

Cîteva minute mai tîrziu lunecau pe ringul de dans, în vreme ce 
duzina de membri ai orchestrei de jazz angajate special pentru 
banchet se legănau şi suspinau în ritmul muzicii, dînd de ştire 
întregii săli aglomerate: „Dacă eu şi un saxofon rămînem singuri 
undeva, păi, în doi e ve-se-lieee!“ 

Un bărbat mustăcios interveni şi ceru să danseze cu Edith. 

— Salutare, începu el mustrător. Nu-ţi mai aminteşti de mine. 

— Doar numele tău nu-mi vine în minte, spuse ea cu dezinvoltură. 
Deşi te ştiu foarte bine. 

— Ne-am întîlnit la... 

Vocea lui se pierdu neconsolată cînd un tînăr bălai se vîrî între ei 
şi o luă la dans pe Edith. Ea îi murmură necunoscutului un „Mersi 
frumos... revino mai tîrziu“. 

Blondul insistă să-i strîngă mîna cu entuziasm. Ea îl plasă pe lista 
numeroşilor Jim cu care făcuse cunoştinţă - numele de familie 
rămînea învăluit în mister. Îşi amintea despre el pînă şi detaliul că 
avea un ritm de dans foarte ciudat, iar cînd începură să danseze 
descoperi că n-o înşelase memoria. 

— Rămii mai mult în oraş? îi şopti el în mare taină. 

Ea dădu capul pe spate şi-l privi. 

— Cîteva săptămîni. 

— Unde stai? 

— La Biltmore. Să mă suni. 

— Vorbesc serios, o asigură el. Te sun. O să ieşim la un ceai. 

— Şi eu vorbesc serios. Sună-mă. 

Un bărbat brunet îi ceru un dans făcînd exces de formalităţi. 

— Nu-ţi aduci aminte de mine, nu? rosti el cu gravitate. 

— Ba, cred că da. Te cheamă Harlan. 

— Nt. Barlow. 

— Ei, măcar am ştiut că ai un nume din două silabe. Tu eşti băiatul 
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care a cîntat atît de bine la ukulele la petrecerea de-acasă de la 
Howard Marshall. 

— Am cîntat... dar nu... 

Un bărbat cu dantură proeminentă ceru şi el un dans. Edith inhală 
un iz slab de whisky. Îi plăceau bărbaţii care apucaseră să bea ceva; 
erau mult mai veseli, mai dispuşi să laude şi să complimenteze şi era 
mult mai uşor de discutat cu ei. 

— Mă numesc Dean, Philip Dean, spuse el voios. Nu-ţi aminteşti de 
mine, dar ieşeai pe vremuri în New Haven cu un tip care mi-a fost 
coleg de cameră în ultimul an, Gordon Sterrett. 

Edith ridică iute privirea. 

— Da, am ieşit de două ori cu el — la Pump and Slipper? şi la balul 
celor din anul trei. 

— L-ai văzut, nu? spuse Dean cu nonşalanţă. E aici. L-am văzut şi 
eu acum cîteva clipe. 

Edith tresări, deşi fusese convinsă că avea să fie şi Gordon la 
banchet. 

— Vai, nu, nu l-am... 

Un grăsan scund şi roşcat o invită la dans. 

— Bună, Edith, începu el. 

— Păi... bună şi ţie... 

Alunecă şi se împiedică uşor. 

— Scuză-mă, dragă, murmură ea mecanic. 

Îl zărise pe Gordon — un Gordon foarte palid şi vlăguit, care fuma 
sprijinit de tocul unei uşi, privind la mulţimea din sala de bal. Edith 
observă că avea chipul palid şi emaciat; apoi văzu că mîna care ridica 
ţigara la gură îi tremura. Dansau acum destul de aproape de el. 

— Invită afurisiţii atiţia indivizi din afara frăţiei, că nu mai... 
spunea scundacul. 

— Bună, Gordon, strigă Edith peste umărul partenerului său, cu 
inima bătîndu-i nebuneşte. 

Ochii lui mari şi întunecaţi se fixară asupra ei, iar el făcu un pas 
către ea. Partenerul ei o răsuci, însă, în sens opus şi Edith îl auzi 
pălăvrăgind mai departe: 

— ... dar jumate din holteiaşii ăştia se aghezmuiesc şi pleacă 
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repede, aşa că... 

Apoi o voce joasă lîngă umărul ei: 

— Permiteţi, vă rog? 

Dintr-odată dansa cu Gordon. O cuprinsese cu un braţ; i-l simţea 
strîngînd-o spasmodic, îi simţea mîna pe spate cu degetele răsfirate. 
Mîna ei ţinînd micuța batistă de dantelă era strînsă cu putere în mîna 
lui. 

— Vai, Gordon, rosti ea cu respiraţia tăiată. 

— Bună, Edith. 

Ea alunecă iar şi mişcarea prin care îşi recăpătă echilibrul o 
împinse în faţă pînă ce ajunse să atingă cu obrazul stofa neagră a 
smochingului său. Îl iubea -— ştia că-l iubeşte — şi apoi, preţ de un 
minut, se lăsă între ei tăcerea, în timp ce în sufletul ei se strecura un 
sentiment de nelinişte. Ceva nu era-n regulă. 

Deodată inima i se strînse, apoi îşi dădu drumul năvalnic cînd 
înţelese despre ce era vorba. El se afla într-o stare jalnică, cam ameţit 
de băutură şi îngrozitor de obosit. 

— Ah... strigă Edith fără să vrea. 

Privirea lui cobori spre ea. Edith observă că ochii îi erau brăzdaţi 
de firişoare sîngerii şi se roteau incontrolabil. 

— Gordon, îngînă ea, să stăm jos. Vreau să stau jos. 

Se aflau aproape în centrul ringului de dans, dar ea zărise deja doi 
tineri care porniseră în direcţia ei dinspre două laturi diferite ale 
sălii, aşa încît se opri, apucă mîna fără vlagă a lui Gordon şi îl 
conduse prin mulţime izbindu-se de unul şi de altul, cu buzele 
strînse, cu o uşoară paloare pe sub machiaj, cu lacrimi tremurîndu-i 
în ochi. 

Descoperi un locşor sus pe treptele acoperite cu mochetă moale şi 
acolo se trînti Gordon, greoi, lingă ea. 

— Ei, începu el, privind-o şovăielnic, chiar că-s bucuros să te văd, 
Edith. 

Ea îi susţinu privirea fără să-i răspundă. Toate astea aveau asupra 
ei un efect incomensurabil. Ani de zile avusese ocazia să vadă bărbaţi 
în diverse stadii de beţie, începînd cu unchi şi coborînd pînă la şoferi, 
iar sentimentele sale variaseră de la amuzament la dezgust, dar acum 
pentru prima dată o cuprindea un sentiment cu totul nou: o groază 
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inefabilă. 

— Gordon —, rosti ea acuzator, mai să izbucnească în lacrimi, arăţi 
ca dracu’! 

El dădu din cap aprobator. 

— Am necazuri, Edith. 

— Necazuri? 

— Tot soiul de necazuri. Să nu le zici nimic alor mei, dar sînt de-a 
dreptul dărîmat. Sînt un dezastru, Edith. 

Începea să-i atîrne buza de jos. Abia dacă părea s-o mai observe pe 
Edith. 

— N-ai putea... n-ai putea... n-ai putea să-mi povesteşti despre 
asta, Gordon? Doar ştii că întotdeauna mă interesează să ştiu ce mai 
faci. 

Îşi muşcă buza - intenţionase să spună ceva mai dur de-atît, dar 
pînă la urmă descoperise că nu era în stare să rostească asemenea 
cuvinte. 

Gordon scutură din cap posomorit. 

— Nu pot să-ţi spun. Tu eşti o femeie de treabă. Nu pot să-i 
povestesc aşa ceva unei femei de treabă. 

— Prostii, spuse ea sfidător. După mine, e insultă curată să-i zici 
cuiva „femeie de treabă“ cum ai zis-o tu. E o răutate. Eşti băut, 
Gordon? 

— Mersi, spuse el, înclinînd solemn capul. Mersi de informaţie. 

— De ce bei? 

— Fiindcă-s al naibii de nefericit. 

— Şi zici că băutura o să-ţi îmbunătăţească situaţia? 

— Tu ce faci acum, încerci să mă-ndrepţi? 

— Nu, încerc să te ajut, Gordon. N-ai putea să-mi povesteşti? 

— Sînt într-o încurcătură groaznică. Cel mai bun lucru pe care poţi 
să-l faci e să te prefaci că nu mă cunoşti. 

— De ce, Gordon? 

— Îmi pare rău că te-am invitat la dans... nu-i corect faţă de tine. 
Tu eşti o femeie pură... chestii d-astea. Uite, o să aduc pe altcineva să 
danseze cu tine. 

Se sculă în picioare cu mişcări greoaie, dar Edith întinse mîna şi îl 
trase înapoi lîngă ea. 
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— Ei poftim, Gordon. Devii ridicol. Mă jigneşti. Te porţi ca un om 
nebun. 

— Recunosc. Sînt oleacă nebun. E ceva-n neregulă cu mine, Edith. 
Dar nu contează. 

— Ba contează, spune-mi. 

— Păi, asta. Întotdeauna am fost ciudat... puţintel altfel decît alţi 
băieţi. La colegiu era-n regulă, da: acum nu mai e deloc. Se tot rupe 
cîte ceva în mine, de vreo patru luni încoace, ca nasturii de la o haină 
strîmtă şi dacă se mai rup mulţi o să cadă haina cu totul. Încet, încet, 
o iau razna. 

Se întoarse s-o privească drept în faţă şi începu să rîdă, iar ea se 
strînse toată de lingă el. 

— Care este problema? 

— Eu sînt problema, repetă el. O iau razna. Tot locul ăsta îmi pare 
ca-n vis... Delmonico” ăsta... 

În timp ce-l asculta vorbind, observa cît de tare se schimbase. Nu 
mai era frivol, vesel şi fără griji, îl copleşiseră descurajarea şi o 
enormă letargie. Pe Edith o cuprinse repulsia, urmată de o vagă şi 
surprinzătoare plictiseală. Vocea lui părea acum să răzbată pînă la ea 
dintr-un mare vid. 

— Edith, spunea el, pe vremuri mă credeam isteţ, talentat, mă 
vedeam artist. Acum ştiu că nu sînt nimic. Nu ştiu să desenez, Edith. 
Nici nu ştiu de ce-ţi spun ţie lucrul ăsta. 

Ea dădu din cap absentă. 

— Nu ştiu să desenez, nu ştiu să fac nimic. Sînt sărac lipit 
pămîntului — şi rîse, cu amărăciune şi mult prea tare. Am ajuns un 
nenorocit de cerşetor, o lipitoare pentru prietenii mei. Sînt un ratat. 
Şi sărac ca naiba. 

Dezgustul ei era în creştere. De data asta abia dacă mai înclină 
capul, aşteptînd să se poată agăța de un prilej oferit de vorbele lui ca 
să se ridice de-acolo. 

Brusc lui Gordon i se umplură ochii de lacrimi. 

— Edith, spuse el, întorcîndu-se către ea cu un efort vizibil de a-şi 
păstra controlul, nici nu pot să-ţi spun cît înseamnă pentru mine să 
ştiu că mai există o persoană căreia-i pasă de mine. 

Se întinse să-i mîngiie mîna, dar ea şi-o retrase involuntar. 
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— E extraordinar de frumos din partea ta, insistă el. 

— Păi, spuse ea încet, privindu-l fix în ochi, oricine se bucură să 
revadă un vechi prieten... dar îmi pare rău să te văd aşa, Gordon. 

Urmă un moment de pauză în care rămaseră amîndoi privindu-se, 
iar scurta înflăcărare din ochii lui începu să pilpiie. Edith se ridică în 
picioare şi se uită la el cu ochi lipsiţi de orice expresie. 

— Dansăm? propuse ea glacial. 

Iubirea e fragilă, îşi spunea în acele clipe, dar poate s-au păstrat 
cioburile ei, cuvintele care au rătăcit pe buze, care puteau fi rostite. 
Noile cuvinte de dragoste, tandreţea abia învățată, toate sînt strînse 
ca o comoară pentru următorul iubit. 


V 


Peter Himmel, însoţitorul încîntătoarei Edith, nu era obişnuit să i 
se dea peste nas; fiindcă i se dăduse peste nas, se simțea jignit, 
stingherit şi ruşinat. În ultimele două luni avusese cu Edith Bradin o 
relație de corespondenţă privilegiată“ şi, cunoscînd faptul că singura 
motivaţie şi explicaţie a unei scrisori cu regim privilegiat o constituie 
valoarea ei în corespondenţa sentimentală, se crezuse stăpîn pe 
situaţie. În van îşi scotocea mintea în căutarea unui motiv pentru 
care ea se purtase în felul acela cînd fusese vorba despre un simplu 
sărut. 

Prin urmare, odată ce dansul cu Edith i-a fost întrerupt de 
bărbatul acela cu mustață, ieşise pe hol şi, construindu-şi o frază, şi-o 
repetă de cîteva ori. După tăieturi considerabile, suna astfel: „Ei bine, 
dacă există vreo fată care să fi dus de nas un bărbat şi apoi să-l fi dat 
cu capul de toţi pereţii, Edith e aceea -— şi-atunci n-are de ce să se 
plîngă dacă mă duc acuma să mă-mbăt pulbere“. 

Aşa se face că Peter traversă sala pentru supeu şi intră într-o 
încăpere mică de alături, pe care o ochise mai devreme. În încăperea 
aceea se aflau cîteva boluri mari cu punci flancate de numeroase 
sticle. Se aşeză pe un scaun lîngă masa încărcată cu sticle. 
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La al doilea whisky cu sifon, plictiseala, dezgustul, monotonia cu 
care trecea timpul şi ceața care învăluia tot ce se întîmplase se 
cufundară într-un fundal nedesluşit, cu pînze de păianjen sclipitoare. 
Lucrurile se armonizară, se aşezară liniştite pe rafturile lor; 
necazurile zilei se rînduiră în formaţie ordonată şi, la ordinul său 
tăios, dispărură în marş din faţa ochilor săi. Şi, odată ce se 
îndepărtară grijile, apăru în loc o simbolistică strălucită, cuceritoare. 
Edith se transformă într-o fată oarecare, frivolă şi capricioasă, din 
cauza căreia nu merita să-şi facă griji, mai degrabă să ridă. Se 
potrivea şi ea, ca un personaj din visul lui, în lumea aceasta 
superficială ce se forma în jur. El însuşi devenea într-o oarecare 
măsură simbolic, genul de chefliu mulţumit, genialul visător pus pe 
distracţie. 

Apoi dispoziţia pentru simbolisme începu să i se risipească şi, pe 
cînd sorbea din al treilea pahar de whisky, imaginaţia îi cedă într-o 
strălucire caldă, iar el alunecă într-o stare similară plutirii cu faţa în 
sus pe o apă liniştită. Acesta a fost momentul în care băgase de seamă 
că lîngă el se afla o uşă tapiţată cu postav verde, deschisă, şi că prin 
deschizătură doi ochi îl urmăreau cu mare interes. 

— Hm, murmură calm Peter. 

Uşa verde se închise, apoi se deschise iar — de data aceasta doar 
vreo doi centimetri. 

— Cucu-bau, murmură Peter. 

Uşa nu se clinti, iar în scurt timp Peter conştientiză o serie de 
şoapte intermitente şi tensionate care proveneau de dincolo. 

— Un tip. 

— Ce "ace? 

— Stă şi se uită. 

— Mai bine-ar tăia-o d-acolo. Tre’ să mai luăm o sticloanţă. 

Peter asculta şi cuvintele prindeau înţeles în mintea lui. 

„Acuma, chestia asta“, îşi spuse el, „e absolut remarcabilă“. 

Era aţiţat. Jubila. Avea senzaţia că dăduse peste un mister. Afişînd 
o nonşalanţă studiată, se ridică şi zăbovi pe lingă masă, apoi, 
întorcîndu-se cu o mişcare grăbită, trase uşa verde cu tot cu soldatul 
Rose, care năvăli fără voie în încăpere. 

Peter făcu o plecăciune. 
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— Ce mai faceţi? spuse el. 

Soldatul Rose puse cătinel un picior înaintea celuilalt, pregătit de 
luptă, fugă sau compromis. 

— Ce mai faceţi? repetă Peter politicos. 

— Bine fac. 

— Pot să vă ofer ceva de băut? 

Soldatul Rose îl privi cercetător, suspectînd o posibilă nuanţă 
caustică. 

— În regulă, spuse el în cele din urmă. 

Peter îi indică un scaun. 

— Luaţi loc. 

— Am un prieten, spuse Rose. Am un prieten acolo. 

Şi arătă către uşa verde. 

— Dar desigur, să vină şi el lîngă noi. 

Peter traversă camera, deschise uşa şi întîmpină un soldat Key 
foarte suspicios, şovăielnic şi afişînd un aer de vinovăţie. Se găsiră 
scaune pentru toţi şi cei trei luară loc în jurul castronului cu punci. 
Peter le oferi celorlalţi cîte un whisky cu sifon şi cîte o ţigară din 
tabachera lui. Acceptară amîndoi, întru câtva circumspecţi. 

— Acuma, continuă Peter, pot să vă întreb, domnilor, de ce 
preferaţi să vă petreceţi orele de recreere într-o cameră care, din cîte 
văd, e mobilată în cea mai mare parte cu perii de curăţat? Şi asta cînd 
rasa umană a progresat pînă la nivelul la care se produc 
şaptesprezece mii de scaune în fiecare zi, cu excepţia duminicii... 

Se opri. Rose şi Key îl priveau cu un aer absent. 

— Vreţi să-mi spuneţi, continuă Peter, de ce-aţi ales să vă relaxaţi 
şezînd pe articole destinate transportării apei dintr-un loc într-altul? 

În acel moment Rose contribui şi el la discuţie cu un fel de grohăit. 

— Şi în fine, încheie Peter, vreţi să-mi spuneţi de ce, cînd vă aflaţi 
într-o clădire în care atîrnă candelabre superbe, preferaţi să vă 
petreceţi seara sub un bec anemic? 

Rose se uită la Key; Key se uită la Rose. Riseră amîndoi; riseră în 
hohote; nu reuşeau să se uite unul la celălalt fără să rîdă. Dar nu 
rideau împreună cu omul acela, ci rideau de el. Pentru ei, cineva care 
vorbea cu asemenea cuvinte delira ori de beat, ori de nebun. 

— Presupun că sînteţi de la Yale, spuse Peter, terminîndu-şi 
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whisky-ul şi pregătindu-şi altul. 

Cei doi pufniră în ris. 

— Noo... 

— Atunci? Mă gîndeam că poate sînteți membri ai acelei secţii 
umile a universității cunoscute ca Şcoala de Ştiinţe Sheffield. 

— Noo... 

— Hm. Păi, atunci, păcat. Precis sînteți de la Harvard şi vreți cu tot 
dinadinsul să vă păstraţi anonimatul în acest... acest paradis 
albastruviolet, cum zic ziarele. 

— Noo, rosti Key disprețuitor, noi aşteptam doar pe cineva. 

— A, exclamă Peter, ridicîndu-se să le umple paharele. Foarte- 
nteresant. V-aţi dat întîlnire cu doamna care face curat, ai? 

Cei doi negară cu indignare. 

— Nu face nimic, îi linişti Peter, nu vă scuzaţi. O doamnă de la 
curăţenie e la fel de bună ca orice doamnă din lume. Kipling zice că 


„Orice doamnă şi Judy O'Grady dincolo de aparenţe“”. 

— Sigur, zise Key făcîndu-i grosolan cu ochiul lui Rose. 

— Luaţi crezul meu, de pildă, continuă Peter, golindu-şi paharul. 
Am venit aici cu-o fată care-i o răzgiiată. Cea mai afurisită de 
răzgiiată fată pe care-am văzut-o-n viaţa mea. A refuzat să mă sărute, 
aşa, fără nici un motiv. M-a făcut anume să cred că da, sigur, vrea să 
mă sărute, şi pe urmă zdrang! M-a lăsat de căruţă. Ce-o să se aleagă 
de tînăra generaţie? 

— Ăsta zic io că-i al naibii de mare ghinion, spuse Key. 

— Of, Doamne! spuse Rose. 

— Încă una mică? întrebă Peter. 

— Ne-am dus şi noi la o cafteală, spuse Key după cîteva clipe de 
tăcere. Da” era prea departe. 

— Cafteală? Asta da chestie! spuse Peter, aşezîindu-se cu mişcări 
nesigure. Caftiţi-vă cu toţii! Am fost şi eu în armată. 

— Era cu nişte bolşevici. 

— Asta da chestie! exclamă Peter plin de entuziasm. Asta da, ce 
ziceam! Să-i omorîm pe bolşevici! Să-i exterminăm! 

— Sîntem americăni, proclamă Rose pe un ton menit să dea de 
veste despre patriotismul lui îndîrjit şi sfidător. 
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— Sigur, replică Peter. Neamul cel mai grozav din lume! Toţi 
sîntem americani! Încă un rînd. 
Mai luară un rînd. 


VI 


La ora unu îşi făcu apariţia la Delmonico's o orchestră 
extraordinară - extraordinară chiar şi într-o zi a orchestelor 
extraordinare —, iar membrii săi, aşezîndu-se plini de aroganță în 
jurul pianului, preluară povara de a furniza muzică pentru banchetul 
frăţiei Gamma Psi. Erau conduşi de un ilustru flautist, cunoscut în tot 
New Yorkul pentru isprava de-a cînta la flaut cele mai noi piese de 
jazz stînd în cap şi scuturînd din umeri. În timpul reprezentaţiei sale 
au fost stinse toate luminile în afară de un reflector proiectat asupra 
sa şi de o fişie de lumină rătăcitoare ce arunca umbre fremătînde şi 
un întreg caleidoscop de culori asupra mulţimii compacte a 
dansatorilor. 

Edith dansase şi dansase pînă ajunsese în acea stare de oboseală 
visătoare proprie de obicei debutantelor, o stare echivalentă cu 
căldura şi exuberanţa unui spirit nobil după cîteva pahare de whisky 
cu sifon. Mintea îi plutea confuză pe aripile propriei sale muzici; 
partenerii i se perindau ca fantomele într-o succesiune ireală pe sub 
culorile schimbătoare ale amurgului, iar în starea ruptă de realitate 
în care era îi părea că trecuseră zile întregi de cînd începuse dansul. 
Discutase cioburi de subiecte cu numeroşi bărbaţi. Fusese sărutată o 
dată şi curtată de şase ori. Mai devreme dansaseră cu ea cîţiva 
studenţi, dar acum, aidoma tuturor fetelor care ciştigaseră 
popularitate, îşi avea propriul anturaj - adică vreo cinci sau şase 
cavaleri galanţi care fie roiau doar pe lîngă ea, fie pendulau între 
farmecele ei şi ale vreunei alte frumuseți pe care o aleseseră; o luau 
la dans pe rînd într-o succesiune regulată şi ineluctabilă. 

De cîteva ori îl zărise pe Gordon; rămăsese aşezat pe trepte vreme 
îndelungată, cu fruntea sprijinită în palmă şi cu ochii goi fixaţi pe o 
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scînteie de lumină constantă pe podea în dreptul lui, extrem de 
deprimat, după toate aparențele, şi fără îndoială beat — dar de fiecare 
dată Edith îşi ferise repede privirea. Toate acestea păreau acum de 
mult trecute. Mintea ei devenise pasivă, simţurile îi erau adormite ca 
într-o stare de transă şi doar picioarele îi dansau şi gura îi sporovăia 
întruna o ameţeală de zeflemeli şi dulcegării. 

Însă Edith nu era nici pe departe într-atât de ostenită încît să nu se 
mai poată indigna cînd o ceru la dans Peter Himmel, euforic şi fericit 
în beţia lui. Icni şi ridică privirea spre el. 

— Vai, Peter! 

— S*t-oleacă afumat, Edith. 

— Vai, Peter, o bomboană eşti, zău aşa! Nu crezi că-i josnic să te 
porţi aşa, cîtă vreme ai venit aici cu mine? 

Şi zîmbi fără să vrea, pentru că el se uita la ea cu o privire de 
bufniţă duioasă combinată cu un suris prostesc întrerupt de 
sughiţuri. 

— Scumpă Edith, începu el cu toată seriozitatea, ştii că te iubesc, 
nu-i aşa? 

— Ce bine le zici. 

— Te iubesc... şi n-am vrut decît să mă săruţi, adăugă el trist. 

Stinghereala, ruşinea, toate îi dispăruseră. Ea era şa mai frumoasă 
fată din lume. Cu şei mai frumoşi ochi, ca stelele de pe cer. Voia să-i 
ceară mai întîi 'ertare pentru impertinenta tentativă de-a o săruta. În 
al doilea rînd, pentru că băuse... da” fusese descurajat de tot fin'că o 
crezuse supărată pe el... 

Grăsanul roşcat la păr o ceru la dans şi, ridicînd privirea către ea, 
îi zîmbi radios. 

— Ai venit cu cineva? îl întrebă ea. 

Nu. Grăsanul roşcat era un holtei pe cont propriu. 

— Atunci, ar fi mare deranj pentru tine să... să mă conduci acasă 
în noaptea asta? 

Această sfială extremă nu era decit o încîntătoare prefăcătorie din 
partea lui Edith, care ştia foarte bine că grăsanul roşcat se va topi 
într-o clipă de încîntare paroxistică. 

— Deranj? Vai, Dumnezeule mare, aş fi al naibii de bucuros! Doar 
ştii c-aş fi al naibii de bucuros. 
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— Mii de mulţumiri! Eşti nemaipomenit de drăguţ. 

Aruncă o privire fugară la ceasul de la mînă. Era unu şi jumătate. 
Şi, în timp ce rostea pentru sine „unu şi jumătate“, îi plutea prin 
minte amintirea vagă a fratelui său spunîndu-i la masa de prînz că 
lucra la biroul său de la ziar în fiecare seară pînă după ora unu şi 
jumătate. 

Edith se întoarse brusc către partenerul său din acel moment. 

— De fapt, pe ce stradă e Delmonico's? 

— Stradă? A, păi, pe Fifth Avenue, sigur. 

— Voiam să ştiu la ce intersecţie. 

— Păi... să vedem... intersecţia cu Forty-fourth Street. 

Ceea ce confirma bănuiala ei. Biroul lui Henry trebuia să se afle pe 
latura cealaltă a străzii, imediat după colţ. Îi trecu prin minte că s-ar 
putea strecura de aici ca să-l surprindă cu o vizită, să-i apară în faţa 
ochilor, minunăţie sclipitoare în noul ei mantou de seară stacojiu, şi 
„să-l binedispună“. Era exact soiul de gesturi pe care Edith era 
încîntată să le facă — un gest neconvențional şi plin de energie. Ideea 
asta crescu în mintea ei şi-i înflăcără imaginaţia. Ezită doar o clipă 
înainte de-a se hotări. 

— Coafura mea mai are un pic şi se desface de tot, îi spuse pe un 
ton şăgalnic partenerului ei de dans. Te superi dacă mă duc să mă 
aranjez? 

— Deloc. 

— Eşti o comoară. 

Cîteva minute mai tîrziu, înfăşurată în mantoul ei stacojiu, zbură 
în jos pe o scară ferită, cu obrajii arzîndu-i de încîntarea micii sale 
aventuri. Trecu în fugă pe lîngă un cuplu oprit în dreptul uşii - un 
chelner cu bărbia lipsită de fermitate şi o tînără fardată excesiv, care 
se aflau în toiul unei dispute aprinse - şi, deschizînd uşa de la intrare, 
păşi în miezul caldei nopţi de mai. 


VII 
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Tînăra excesiv de fardată o urmări cu o privire scurtă şi 
înverşunată, apoi se întoarse iar către chelner şi îşi reluă gilceava. 

— Fă bine şi du-te să-i spui că sînt aici, rosti ea sfidător, sau mă 
duc chiar eu. 

— Ba n-ai să te duci! replică George cu asprime. 

Fata suriîse sardonic. 

— Ah, n-o să mă duc, ai? Păi, să ştii de la mine, cîţi tipi de la 
colegiu cunosc eu şi cîţi d-ăştia mă cunosc şi s-ar bucura să meargă cu 
mine la o petrecere... sînt mai mulţi decît ai întîlnit tu în toată viaţa 
ta. 

— Aşa o fi... 

— Aşa, îl întrerupse ea. A, păi nu-i nici o problemă dacă oricare 
dintre fetele astea, ca aia care tocmai a fugit afară, Dumnezeu ştie 
unde s-o fi dus... nu-i nici o problemă pentru ele să intre şi să iasă 
cum le place... da? dacă vreau eu să-mi văd un prieten, îmi trimit un 
ţărănoi înviîrtitor de şuncă, un chelner de doi bani numai bun să-l 
trimit după gogoşi, să-mi stea în drum şi să nu mă lase să intru. 

— Ia vezi, spuse indignat fratele mai mare al lui Key. Doar n-o să- 
mi pierd slujba din cauza ta. Poate flăcăul ăsta de care vorbeşti nu 
vrea să te vadă. 

— A, ba vrea să mă vadă, sigur că vrea. 

— În orice caz, cum aş putea eu să-l găsesc în toată îmbulzeala 
aia? 

— A, e acolo, afirmă ea cu toată încrederea. Întreabă pe oricine de 
Gordon Sterrett şi-o să ţi-l arate. Băieţii ăştia se ştiu toţi între ei. 

Scoase de undeva o poşetă împletită, din care luă o bancnotă de 
un dolar şi i-o întinse lui George. 

— Uite, spuse ea, asta-i mită. Îl găseşti şi-i transmiţi mesajul meu. 
Îi spui că dacă nu se prezintă aici în cinci minute urc la el. 

George scutură din cap cu un aer pesimist, chibzui puţin asupra 
chestiunii, se biții nesigur de pe un picior pe celălalt şi în cele din 
urmă se retrase. 

După un răstimp mai scurt decît cele cinci minute acordate apăru 
şi George coborînd scara. Era încă şi mai beat decît la începutul 
petrecerii şi într-un mod diferit. De parcă alcoolul se întărise pe el ca 
o crustă. Se mişca greoi şi umbla pe două cărări, iar cînd deschise 
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gura să vorbească se dovedi aproape incoerent. 

— SaLPtare, Jewel, rosti el gros. Am venit imediat, Jewel, n-am putut 
să fac rost de bani. Am făcut tot ce-am putut. 

— Dă-i încolo de bani! se răsti ea. Nu te-am mai văzut la faţă de 
zece zile. Ce s-a-ntîmplat? 

El clătină încet din cap. 

— Am fost la pămînt, Jewel. Am fost bolnav. 

— Dac-ai fost bolnav trebuia să-mi zici. Nu mor după banii ăia. 
Nici nu m-am apucat să te bat la cap cu ei pînă n-ai început să mă 
neglijezi. 

El clătină iar din cap. 

— Nu te-am neglijat. Deloc. 

— Cum nu! De trei săptămîni nu te-ai mai apropiat de mine... decît 
cînd erai prea beat ca să mai ştii ce faci. 

— Am fost bolnav, Jewel, repetă el, aruncîndu-i o privire obosită. 

— Văd că eşti suficient de sănătos să vii aici să te distrezi bine 
mersi cu amicii tăi. Mi-ai zis că ne vedem la cină şi mi-ai zis că o să ai 
nişte bani pentru mine. Nici nu te-ai obosit să mă suni. 

— N-am putut să fac rost de nici un ban. 

— Nu ţi-am zis adineauri că nu contează? Pe tine voiam să te văd, 
Gordon, dar pare-se că tu-i preferi pe alţii. 

El negă cu înverşunare. 

— Atunci, ia-ţi pălăria şi hai cu mine, propuse ea. 

Gordon şovăia, aşa că fata se apropie de el pe neaşteptate şi-şi 
strecură braţele pe după gitul lui. 

— Hai cu mine, Gordon, îl rugă pe jumătate şoptit. Mergem la 
Devineries'€ să bem ceva şi pe urmă putem să mergem la mine. 

— Nu pot, Jewel... 

— Ba poţi, spuse ea apăsat. 

— Sînt bolnav mort! 

— Păi, atunci n-ar trebui să rămii aici să dansezi. 

Privind în jur cu o uşurare amestecată cu disperarea, Gordon ezită 
la început, însă fata îl trase brusc către ea şi îl sărută cu buzele ei moi 
şi cărnoase. 

— Bine, rosti el cu mare efort. Mă duc să-mi iau pălăria. 
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VIII 


leşind în noaptea de mai de un albastru limpede, Edith descoperi 
bulevardul pustiu. Vitrinele marilor magazine erau întunecate; peste 
uşi fuseseră trase mari paravane de fier care le transformaseră în 
morminte tenebroase ale splendorii vesperale. Privind către Forty- 
second Street, zări amestecul înceţoşat al luminilor de la 
restaurantele de noapte. Mai încolo, pe Sixth Avenue, trenul 
suspendat, ca o limbă de foc, mugi traversînd strada printre 
paralelele de lumini pilpîitoare ale gării şi brăzdînd întunericul dens 
înainte de-a fi înghiţit de el. Pe Forty-fourth Street era însă linişte şi 
pace. 

Strîngîndu-şi mai bine mantoul pe lîngă trup, Edith traversă ca 
săgeata bulevardul. Tresări de spaimă cînd un bărbat singur trecu pe 
lîngă ea şi-i şopti răguşit: „Ncotro, puştoaico?“. Asta îi aminti de o 
seară din copilăria ei cînd umblase în pijama prin cartier şi un cîine 
hămăise la ea dintr-o curte a misterelor. 

Într-un minut ajunsese deja la destinaţie — o clădire cu două etaje 
de pe Forty-fourth, destul de veche în comparaţie cu celelalte; cu 
recunoştinţă, detectă o geană de lumină la fereastra de la etaj. Afară 
nu era atît de întuneric cît să nu poată descifra firma din dreptul 
ferestrei. The New York Trumpet. Păşi într-un hol obscur şi depistă 
imediat într-un colţ scara către etaj. 

Acolo se pomeni într-o cameră lungă, cu tavanul jos, mobilată cu 
multe birouri şi cu pereţii plini de pagini de ziare. Erau doar două 
persoane acolo, stînd fiecare în cîte un capăt al camerei şi scriind, cu 
ochii protejaţi de cîte un cozoroc verde, la lumina unor lămpi de 
birou solitare. 

În prima clipă rămase în prag, nesigură, dar apoi amîndoi bărbaţii 
se întoarseră spre ea în acelaşi timp şi îşi recunoscu fratele. 

— Vai, Edith! 

Se ridică repede şi se apropie surprins de ea, scoţindu-şi 
cozorocul. Era înalt, zvelt şi smead, cu ochi negri şi pătrunzători sub 
lentilele groase ale ochelarilor. Privirea îi era distantă şi părea mereu 
fixată într-un punct aflat deasupra capului persoanei cu care discuta. 
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Îşi puse mîinile pe braţele ei şi o sărută pe obraz. 

— Ce-i? întrebă oarecum îngrijorat. 

— Am fost la bal la Delmonico's, Henry, spuse ea agitată, şi n-am 
rezistat să nu dau o fugă pînă aici să te văd. 

— Mă bucur c-ai venii. 

Starea lui de îngrijorare cedă repede şi în locul ei se instalară 
obişnuitele gesturi imprecise. 

— Totuşi n-ar trebui să umbli pe-afară noaptea, nu? 

Bărbatul din celălalt capăt al camerei îi privise curios în tot acest 
timp, dar, cînd Henry îi făcu semn să se apropie, se conformă. Era 
destul de corpolent, cu ochi mici şi strălucitori; după ce îşi scosese 
gulerul şi cravata, căpătase aspectul unui fermier din Middle West 
într-o după-amiază de duminică. 

— Ea e soră-mea, spuse Henry. A trecut pe-aici să mă vadă. 

— Ce mai faceţi, spuse grăsanul zîmbind. Mă numesc 
Bartholomew, domnişoară Bradin. Sînt convins că fratele 
dumneavoastră a uitat de mult cum mă cheamă. 

Edith rîse politicos. 

— Ei, continuă el, n-avem nişte interioare prea grozave, este? 

Edith îşi roti privirea prin încăpere. 

— Mie-mi par foarte drăgute, replică ea. Bombele unde le tineți?? 

— Bombele? repetă Bartholomew, izbucnind în rîs. Asta-i chiar 
bună... bombele. Ai auzit-o, Henry? Vrea să ştie unde ținem bombele. 
Zău că-i bună. 

Cu o legănare a şoldurilor, Edith se aşeză pe un birou gol şi începu 
să-şi bălăngăne picioarele. Se aşeză şi fratele ei alături, pe un scaun. 

— Ei, o întrebă absent, cum îţi pare New Yorkul de data asta? 

— Nu-i rău. O să stau la Biltmore cu familia Hoyt pînă duminică. 
N-ai putea veni miine să iei masa cu noi? 

El se gîndi un moment. 

— Sînt extrem de ocupat. Şi nu pot să sufăr grupurile de femei. 

— Nu-i nimic, spuse ea, imperturbabilă. Hai să luăm masa doar tu 
şi cu mine. 

— Foarte bine. 

— Te sun pe la douăşpe. 
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Bartholomew părea nerăbdător să se întoarcă la biroul lui, dar în 
acelaşi timp părea să considere că ar fi fost nepoliticos să plece fără 
să producă o remarcă amuzantă pentru despărţire. 

— Ştii... începu el stînjenii. 

Se întoarseră amîndoi spre el. 

— Ştii, noi... noi am avut parte de nişte momente grozave ceva 
mai devreme. 

Urmă un schimb de priviri între cei doi bărbaţi. 

— Să fi venit mai devreme, continuă Bartholomew, cumva 
încurajat. A fost aici un vodevil în toată regula. 

— Serios? 

— O serenadă, spuse Henry. O mulţime de soldaţi s-au adunat în 
stradă şi-au început să zbiere la firma noastră. 

— De ce? 

— O gloată, atîta tot, spuse Henry cu mintea în altă parte. Toate 
gloatele trebuie să urle. N-aveau nici un conducător cu mai multă 
inițiativă, altfel ar fi intrat aici cu forţa şi-ar fi făcut totul praf. 

— Da, spuse Bartolomew, întorcîndu-se iar către Edith, să fi fost 
aici să vezi. 

Păru să considere că era un final de replică numai bun ca să se 
poată retrage, pentru că se întoarse cu un gest brusc şi porni către 
biroul său. 

— Toţi soldaţii sînt porniţi împotriva socialiştilor? Adică vă atacă 
violent şi tot tacîmul? 

Henry îşi puse iar cozorocul şi căscă. 

— Rasa umană a străbătut un drum lung, spuse el pe un ton lipsit 
de afectare, dar cei mai mulţi dintre noi sînt specimene atavice. 
Soldaţii habar n-au ce vor, ce urăsc sau ce le place. Ei sînt obişnuiţi să 
acţioneze în formaţii mari şi parcă se simt obligaţi să facă 
demonstraţii de stradă. Şi se-ntîmplă să fie împotriva noastră. În tot 
oraşul sînt răzmeriţe în noaptea asta, că doar e Întîi Mai, îţi dai 
seama. 

— Aici a fost agitaţie mare? 

— Aiurea, răspunse el dispreţuitor. Vreo douăzeci şi ceva de inşi s- 
au oprit în stradă pe la nouă seara şi-au început să ragă la lună. 

— Aha... făcu ea şi schimbă subiectul. Te bucuri că mă vezi, 
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Henry? 

— Sigur, vai de mine. 

— Nu pari să te bucuri. 

— Ba mă bucur. 

— Bănuiesc că mă crezi o... o pierde-vară. „Cea mai frivolă femeie 
din lume“, cum ar veni. 

Henry rise. 

— Nici gînd. Distrează-te cît eşti tînără. Da’ de ce? Arăt eu a tinerel 
moralist plin de ifose? 

— Nu... Se opri, apoi reluă: Dar, într-un fel, încep să mă gîndesc la 
cît de radical diferită e petrecerea mea din seara asta de... de toate 
ţelurile tale. Pare cam... cam nepotrivit, nu-i aşa?... Eu să fiu la aşa o 
petrecere, iar tu aici, muncind la ceva care va face să devină 
imposibil genul ăsta de petreceri, dacă e să funcţioneze ideile tale. 

— Eu nu gîndesc în termenii ăştia. Eşti tînără şi te porţi exact aşa 
cum ai fost educată să te porţi. Dă-i înainte... simte-te bine. 

Picioarele ei, care pînă atunci se tot legănaseră alene, se opriră, 
iar vocea îi cobori cu un ton. 

— Aş vrea să... să te-ntorci la Harrisburg şi să te distrezi şi tu. Eşti 
convins că eşti pe drumul cel bun...? 

— Frumoşi ciorapi ţi-ai pus, o întrerupse el. Dar cum naiba sînt? 

— Sînt brodaţi, replică ea, aruncînd o privire în jos. Nu că-s 
şmecheri? 

Îşi ridică fusta, descoperindu-şi pulpele subţiri învelite în mătase. 

— Sau eşti împotriva ciorapilor de mătase? 

Părînd uşor exasperat, el o străpunse cu privirea ochilor săi 
întunecaţi. 

— Încerci să sugerezi cu tot dinadinsul că te critic, Edith? 

— Nici vorbă... 

Făcu o pauză. Bartholomew mormăise ceva. Întorcîndu-se spre el, 
văzu că plecase de la birou şi stătea la fereastră. 

— Ce-i? întrebă Henry. 

— Lume, spuse Bartholomew şi adăugă imediat: ditamai 
îmbulzeala. Vin dinspre Sixth Avenue. 

— Lume? 

Grăsanul îşi lipi nasul de sticla ferestrei. 
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— Soldaţi, pe crucea mea! exclamă el. Îmi trecuse mie prin cap c-o 
să se-ntoarcă. 

Edith sări în picioare şi fugi lîngă Bartholomew, la fereastră. 

— Sînt o mulţime! strigă ea agitată. Vino-ncoace, Henry. 

Henry îşi aranjă cozorocul pe frunte, dar nu se ridică. 

— N-ar fi mai bine să stingem lumina? întrebă Bartholomew. 

— Nu. Pleacă ei repede. 

— Ba nu, spuse Edith, care cerceta situaţia de la fereastră. Nici 
gînd să plece. Mai vin şi alţii. Ia uite... o mulţime dă colţul de pe Sixth 
Avenue. 

Prin strălucirea galbenă şi umbrele albastre ale lampadarelor de 
pe stradă, Edith văzu că trotuarul era năpădit de oameni. Cei mai 
mulţi în uniformă, unii treji, alţii beţi şi entuziaşti, iar pe deasupra 
tuturor plutea o larmă incoerentă presărată cu răcnete. 

Henry se sculă de pe scaun şi, apropiindu-se de fereastră, îşi 
expuse silueta înaltă pe fondul luminii din birou. Răcnetele se 
transformară imediat într-un țipăt constant şi o canonadă 
zornăitoare de proiectile mici, bucăţi de tutun de mestecat, tabachere 
şi chiar monede, asaltă geamurile. Uşile batante se hiîţinară pe 
canaturi şi tărăboiul porni să urce scara. 

— Urcă încoace! răcni Bartholomew. 

Edith se întoarse neliniştită către Henry. 

— Urcă încoace, Henry. 

Strigătele mulţimii se puteau auzi acum din holul de la parter. 

— ...Blestemaţi de socialişti! 

— Progermani! lubitori de nemţălăi! 

— La etaj, în faţă! Haideţi! 

— Punem noi mîna pe puii ăia de... 

Următoarele cinci minute trecură ca-n vis. Edith era conştientă că 
larma izbucnise şi-i înghiţise deodată pe toţi trei ca un nor din care se 
revarsă ploaia, că se auzea dinspre scări bubuitul ca de tunet al 
mulțimii de paşi, că Henry o înşfăcase de-un braţ şi o trăgea către 
celălalt capăt al biroului. Apoi uşa se deschise şi un aflux de oameni 
năvăli înăuntru - nu liderii, ci pur şi simplu cei care se nimeriseră în 
primele rînduri. 

— Salutare, băi! 
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— Munciţi pînă târziu, ai? 

— Tu şi fătuca ta. Lua-v-ar naiba! 

Edith băgă de seamă că doi soldaţi beţi criţă fuseseră împinşi pînă 
în fruntea gloatei, unde rămăseseră clătinîndu-se prosteşte; unul era 
scund şi tuciuriu, celălalt era înalt, iar conturul bărbiei sale era lipsit 
de fermitate. 

Henry păşi în faţă şi ridică mîna. 

— Prieteni! spuse el. 

Larma se disipă într-o linişte temporară punctată cu murmure. 

— Prieteni! repetă Henry, cu privirea sa absentă fixată undeva 
deasupra mulţimii. Intrînd cu forţa aici în noaptea asta nu vă faceţi 
rău decît vouă înşivă. Arătăm noi a bogătaşi? Arătăm noi a germani? 
Vă rog cu toată sinceritatea... 

— Gura mică! 

— Aşa, aşa! 

— Ia zi, cine-i prietena ta, amice? 

Un bărbat îmbrăcat în civil, care pînă atunci tot scotocise prin 
lucrurile aflate pe o masă, ridică deodată un ziar. 

— VUite-aici! strigă el. Vor să cîştige nemţii războiul. 

O nouă revărsare dinspre trepte se buluci înăuntru şi dintr-odată 
camera se umplu de bărbaţi care înconjurară micul grup cu chipuri 
palide din celălalt capăt. Edith văzu că soldatul înalt cu bărbie 
neconturată se menținea în rîndul întîi. Tuciuriul scund dispăruse. 

Fata se dădu tiptil înapoi pînă la fereastra deschisă, prin care 
pătrundea o adiere proaspătă de aer rece. 

Apoi izbucni tărăboiul în cameră. Edith înţelese că soldaţii se 
îmbulzeau înainte şi îl zări fugar pe grăsan balansînd un scaun 
deasupra capului; luminile se stinseră brusc, se simţi împinsă de 
multe trupuri calde pe sub hainele din stofe aspre şi o hărmălaie 
indescriptibilă îi năpădi auzul, urlete, bocănit de paşi şi respiraţii 
greoaie. 

O siluetă ţiîşni pe lîngă ea de nicăieri, se clătină, împinsă într-o 
parte, şi pe neaşteptate dispăru fără speranţă prin fereastra deschisă, 
cu un țipăt de spaimă care pieri sacadat în miezul larmei generale. În 
lumina palidă ce se scurgea dinspre intrarea de serviciu a clădirii, 
Edith avu pentru o clipă impresia că trupul îi aparţinea soldatului 
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înalt şi cu bărbia neconturată. 

Miînia crescu în ea cu o forţă de necrezut. Dînd din braţe frenetic, 
se strecură orbeşte către grosul învălmăşelii. Auzi grohăituri, 
blesteme, zgomotele înfundate ale loviturilor de pumni. 

— Henry! îl strigă ea înnebunită. Henry! 

Cîteva minute mai tîrziu avu brusc senzaţia că mai erau şi alte 
siluete în cameră. Auzi o voce profundă, intimidantă, autoritară; văzu 
raze de lumină galbenă răzbătînd ici şi colo prin îmbulzeală. Ţipetele 
începură să se rărească. Busculada se intensifică, apoi se opri. 

Luminile se aprinseră pe neaşteptate şi Edith văzu că încăperea 
era plină de poliţişti care altoiau cu bastoanele în dreapta şi-n stînga. 
Vocea profundă bubui în auzul tuturor: 

— Atenţie la mine! Atenţie la mine! Atenţie la mine! 

Iar apoi: 

— Linişte şi ieşiţi afară! Atenţie la mine! 

Camera păru a se goli ca o chiuvetă destupată. Un poliţist care se 
luase la trîntă cu un militar într-un colţ îi dădu drumul oponentului 
său şi-l îmbrînci către uşă. Vocea groasă se auzea în continuare. Edith 
putea acum să-şi dea seama cui îi aparţinea: unui căpitan de poliţie 
cu un gît ca de taur, care se postase lîngă uşă. 

— Atenţie la mine! Asta nu-i treabă! Chiar unul de-ai voştri a fost 
îmbrîncit pe fereastră şi-omorit! 

— Henry! strigă Edith. Henry! 

Îl altoi sălbatic cu pumnii în spinare pe bărbatul care-i stătea în 
cale, se strecură printre alţi doi, se luptă, ţipă şi îşi croi drum către o 
siluetă extrem de palidă lungită pe podea lîngă un birou. 

— Henry, strigă ea din tot sufletul, ce s-a-ntîmplat? Ce s-a- 
ntîmplat? Te-au rănit? 

Henry, care şedea cu ochii închişi, gemu, apoi ridică privirea şi 
rosti scîrbit: 

— Mi-au rupt piciorul. Dumnezeule, ce dementi! 

— Atenţie la mine! continua să strige căpitanul de poliţie. Atenţie 
la mine! Atenţie la mine! 
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IX 


La ora opt a oricărei dimineți, locanta Childs’ de pe Fifty-ninth 
Street nu se deosebeşte de suratele sale decît cel mult prin lăţimea 
meselor de marmură sau prin gradul de lustruire al tigăilor. Acolo 
poţi vedea o mulţime de săraci cu pleoapele încă grele de somn, 
încercînd să-şi privească fiecare farfuria din faţă ca să nu-i vadă pe 
ceilalţi săraci din jur. Dar cu patru ore înainte de asta Childs’ de pe 
Fifty-ninth nu seamănă cu nici un alt restaurant Childs’ de la 
Portlandul din Oregon pînă în Portlandul din Maine. Între pereţii săi 
spălăciţi, dar igienici găseşti o lume pestriță şi zgomotoasă compusă 
din dansatoare de revistă, flăcăi de colegiu, adolescente debutante, 
donjuani, filles de joie — o amestecătură deloc nereprezentativă din 
rîndurile exuberantei populaţii de pe Broadway şi chiar de pe Fifth 
Avenue. 

În zorii zilei de doi mai era neobişnuit de multă lume la 
restaurant. Peste mesele cu blaturi de marmură se plecau chipurile 
tulburate ale tinerelor „decadente“, ai căror taţi posedau cîte un sătuc 
de căciulă. Mîncau cu mare poftă şi elan turte cu hrişcă şi ouă jumări, 
o performanţă care patru ore mai tîrziu le-ar fi fost absolut imposibil 
de repetat în acelaşi local. 

Aproape toată lumea care se înghesuia la mese venea de la balul 
Gamma Psi de la Delmonico's, cu excepţia cîtorva dansatoare dintr- 
un spectacol de revistă de la miezul nopţii, care şedeau la o masă 
retrasă, dorindu-şi să-şi fi şters mai bine machiajul după ieşirea din 
scenă. Ici şi colo vedeai cîte-o pasăre de noapte zdrenţăroasă, cu 
figură de şoricel, total nepotrivită cu locul acela, care privea la toţi 
aceşti fluturaţi cu o curiozitate obosită şi perplexă. Dar un personaj 
ca acesta reprezenta excepţia. Era dimineaţa de după Întîi Mai şi încă 
se mai simţea un aer de sărbătoare. 

Gus Rose, treaz, deşi puţin buimac, intra fără îndoială în categoria 
tristelor păsări de noapte. Despre felul cum ajunsese de pe Forty- 
fourth Street pe Fifty-ninth Street după tărăboi păstra doar un 
fragment de amintire picloasă. Văzuse cadavrul lui Carrol Key urcat 
în ambulanţă şi dus de-acolo, apoi o pornise către suburbii împreună 
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cu vreo doi sau trei soldaţi. Undeva între Forty-fourth Street şi Fifty- 
ninth Street însoțitorii săi se întilniseră cu nişte femei şi dispăruseră 
cu ele. Rose rătăcise pe străzi pînă la Columbus Circle şi alesese 
luminile piîlpîitoare de la Childs?’ să-şi potolească sub ele pofta de 
cafea şi gogoşi. Intrase şi se aşezase la o masă. 

Peste tot în jurul lui pluteau o flecăreală degajată şi fără sens şi 
multe rîsete stridente. La început nu pricepu nimic, dar după cîteva 
minute de zăpăceală îşi dădu seama că era epilogul vreunei petreceri 
vesele. Ici şi colo cîte un tînăr glumet şi fără astîmpăr se vîntura de la 
o masă la alta cu o atitudine familiară, strîngînd fără discriminare 
toate mîinile întinse şi oprindu-se ocazional pentru cîte o conversaţie 
pontoasă, în timp ce chelnerii agitaţi, ferindu-şi tăvile cu turte şi ouă, 
îi afuriseau pe tăcute şi-i împingeau din drumul lor. Pentru Rose, care 
şedea la cea mai retrasă şi mai puţin aglomerată dintre mese, toată 
scena asta era un spectacol de circ plin de culoare şi frumuseţe, o 
distracţie tumultuoasă. 

După un timp începu să conştientizeze faptul că perechea aşezată 
vizavi de el, cu spatele la mulţime, nu era chiar cel mai neinteresant 
cuplu din încăpere. Bărbatul era beat. Purta un smoching cu cravata 
desfăcută şi o cămaşă îmbibată de atita apă şi vin care se tot 
vărsaseră pe ea. Privirea ochilor lui mijiţi şi plini de vinişoare roşii 
rătăcea nefiresc dintr-o parte în alta. Respira scurt printre buzele 
întredeschise. 

„A tinut-o tot într-un chef!“ îşi spuse Rose. 

Femeia era destul de trează, deşi nu pe de-a-ntregul. Era 
frumuşică, avea ochi negri şi obraji îmbujoraţi ca de febră şi îşi ţinea 
privirea ageră aţintită cu vigilenţă de uliu asupra partenerului său. 
Din cînd în cînd se apleca puţin şi-i şoptea ceva concentrată, iar el îi 
răspundea înclinîndu-şi greoi capul sau făcîndu-i cu ochiul într-un 
mod hidos şi respingător. 

Rose îi scrută în tăcere timp de cîteva minute, pînă ce femeia îi 
întoarse o privire scurtă şi plină de ranchiună; atunci îşi reorientă 
atenţia către doi dintre veselii plimbăreţi pe la mese care făceau cel 
mai mare tapaj. Spre surprinderea lui, îl recunoscu în persoana 
unuia dintre ei pe tînărul care îl distrase cu aerul său ridicol la 
Delmonico's. Asta îl făcu să se gîndească la Key cu un vag sentiment 
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melodramatic din care nu lipsea smerenia. Key era mort. Căzuse de la 
zece metri şi-şi spărsese ţeasta cum crapă o nucă de cocos. 

„Al nabii de bun băiat era“, îşi spuse Rose cu jale. „Al naibii de bun 
băiat era, zău aşa. Cumplit ghinion a mai avut.“ 

Cei doi plimbăreţi se apropiară şi porniră printre masa lui Rose şi 
cea de alături, salutînd cu jovială familiaritate prieteni şi necunoscuţi 
deopotrivă. Rose îl văzu pe cel blond cu dantură proeminentă că se 
opreşte deodată şi priveşte şovăitor la bărbatul şi fata de vizavi, 
începînd apoi să dea din cap dintr-o parte în cealaltă, dezaprobator. 

Bărbatul cu ochii injectaţi ridică privirea spre el. 

— Gordy, spuse plimbăreţul cu dinţi proeminenţi. Gordy. 

— Salut, rosti bărbatul cu cămaşa pătată. 

Cu un aer pesimist, dinţosul scutură din deget înspre cei doi, 
adresîndu-i femeii o privire rece şi acuzatoare. 

— Ce ţi-am zis eu, Gordy? 

Gordon se foi pe scaun. 

— Mai du-te dracului! exclamă el. 

Dean însă rămase tot acolo, scuturînd din deget. Femeia începea 
să se enerveze. 

— Ia mai pleacă de-aici! ţipă ea cu înverşunare. Eşti beat, asta eşti! 

— Şi el la fel, spuse Dean, oprindu-şi mişcarea degetului ca să-l 
aţintească spre Gordon. 

Peter Himmel se apropie agale, acum cu un aer serios şi înţelept şi 
într-o dispoziţie oratorică. 

— Ia, uşurel, începu el, de parcă fusese chemat special să 
potolească o gîlceavă între copii. Care-i necazul? 

— Să-ţi iei amicul de-aici, spuse Jewel acră. Ne deranjează. 

— Cum aşa? 

— M-ai auzit doar! continuă ea cu glas ascuţit. Am zis să-ţi iei 
amicul abţiguit şi să plecaţi de-aici. 

Vocea ei în crescendo răsună peste tot vuietul din restaurant, 
făcînd un chelner să apară în grabă lîngă masa lor. 

— Trebuie să vorbiţi mai încet! 

— Individul ăla e beat! ţipă ea. Ne insultă. 

— Aha, Gordy, insistă acuzatul. Ce ţi-am zis eu! Se întoarse către 
chelner: Gordy şi cu mine s'tem prieteni. Tot încerc să-l ajut, este, 
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Gordy? 

Gordy ridică privirea. 

— Să m-ajuţi? Pe naiba! 

Jewel se ridică brusc de la masă şi îl apucă de braţ pe Gordon, 
ajutîndu-l să se ridice şi el. 

— Haide, Gordy, spuse aplecîndu-se spre el şi vorbindu-i pe 
jumătate în şoaptă. Hai să plecăm de-aici. Individul ăsta face urit la 
beţie. 

Gordon se lăsă sculat în picioare şi îmboldit către uşă. Jewel se 
întoarse o clipă şi i se adresă celui care le provocase plecarea. 

— Ştiu totul despre tine! rosti ea sălbatic. Halal prieten îi mai eşti, 
să ştii. Mi-a povestit despre tine. 

Apoi îl luă de braţ pe Gordon şi îşi croiră drum împreună prin 
mulţimea curioasă, achitară nota şi ieşiră din local. 

— Vă rog să luaţi loc, i se adresă chelnerul lui Peter după plecarea 
lor. 

— Cum adică? Să stau? 

— Da... sau să plecaţi. 

Peter se întoarse către Dean. 

— Ia hai să-l batem pe chelneru: ăsta, sugeră el. 

— De-acord. 

Înaintară spre el, compunîndu-şi nişte figuri severe. Chelnerul 
bătu în retragere. 

Deodată Peter se întinse spre o farfurie de pe masa de alături, 
apucă un pumn de carne tocată şi-o aruncă în aer. Tocătura căzu 
moale pe o traiectorie parabolică şi ateriză pe creştetele celor din 
preajmă ca nişte fulgi de zăpadă. 

— Hei! Uşurel! 

— Scoateţi-l de-aici! 

— Stai jos, Peter. 

— Termină cu prostiile astea! 

Peter rise şi făcu o plecăciune. 

— Mulţumesc pentru aplauzele amabile, doamnelor şi domnilor. 
Dacă vrea cineva să-mi mai împrumute nişte tocătură şi o pălărie, 
putem continua numărul de magie. 

Namila care păzea localul se precipită într-acolo. 
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— E cazul să plecaţi de-aici! i se adresă lui Peter. 

— Ba pe naiba! 

— E prietenul meu! se băgă Dean, cu un aer indignat. 

Începuse să se adune un grup de chelneri. 

— Dă-l afară! 

— Mai bine pleacă, Peter. 

Avu loc o scurtă busculadă şi cei doi fură împinşi către uşă. 

— Mi-au rămas pălăria şi haina acolo! ţipă Peter. 

— Păi, duceţi-vă după ele, şi repejor! 

Namila îi dădu drumul lui Peter, care, luîndu-şi un aer caraghios 
de mare şmecher, se năpusti imediat spre cealaltă masă şi, 
ascunzîndu-se în spatele ei, izbucni într-un rîs batjocoritor, dîindu-le 
cu tifla chelnerilor exasperaţi. 

— Ba cred c-o să mai stau o vreme, îi anunţă el. 

Începu fugăreala. Patru chelneri îl încolţiră dintr-o parte şi alţi 
patru din cealaltă parte. Dean îi înşfăcă pe doi dintre ei de haine şi 
urmă o nouă luptă înainte să se poată relua urmărirea lui Peter; în 
cele din urmă, după ce Peter răsturnă o zaharniţă şi cîteva ceşti de 
cafea, reuşiră să-l imobilizeze. Se mai încinse o harţă şi la casierie, 
unde Peter încercă să cumpere o farfurie cu carne tocată pe care s-o 
ia cu el ca s-o arunce în poliţişti. 

Însă agitația stîrnită de plecarea lui nu era nimic în comparaţie cu 
un fenomen care atrase priviri admirative şi cîte un „Ooo“ prelung şi 
involuntar din partea fiecărei persoane prezente în restaurant. 

Marele panou de sticlă de la intrare căpătase o nuanţă de albastru 
adînc, culoarea unui clar de lună de Maxfield Parrish - un albastru ce 
părea să apese geamul ca şi cînd s-ar fi îngrămădit să pătrundă în 
restaurant. Venise răsăritul peste Columbus Circle, un răsărit magic, 
care-ţi tăia respiraţia, conturînd măreaţa statuie a nemuritorului 
Cristofor şi contopindu-se într-o manieră ciudată şi misterioasă cu 
lumina electrică gălbuie din interior, care pălea treptat. 
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Domnul Intrare şi domnul Ieşire nu apar pe listele de 
recensămînt. În zadar i-aţi căuta prin registrele protipendadei sau 
prin cele ale naşterilor, căsătoriilor şi deceselor, ori pe lista 
datornicilor de la băcănie. I-a înghiţit uitarea, iar orice mărturie că 
au existat cîndva e vagă şi obscură, de neacceptat într-o instanţă de 
judecată. Şi totuşi ştiu din cele mai înalte surse că pentru scurt timp 
domnul Intrare şi domnul Ieşire au trăit, au respirat, au răspuns la 
numele lor şi şi-au expus personalităţile pline de viaţă. 

Pe parcursul scurtelor lor existenţe au umblat goi-goluţi pe marele 
bulevard al unei naţiuni măreţe; au fost batjocoriţi, înjuraţi, fugăriţi 
şi alungaţi. Apoi au pierit şi nu s-a mai auzit niciodată de ei. 

Căpătaseră deja o formă nedesluşită, cînd un taxi cu capota 
ridicată trecu lin ca o briză pe Broadway în licărul slab al zorilor de 
mai. În maşină se aflau sufletele domnilor Intrare şi Ieşire, care 
discutau cuprinse de uimire despre lumina albastră care colorase cu 
atita iuţeală cerul dincolo de statuia lui Cristofor Columb, despre 
chipurile bătrînicioase şi cenuşii ale celor care se treziseră devreme 
şi se prelingeau acum livizi pe trotuare ca nişte bucățele de hirtie 
suflate de vînt peste un lac cenușiu. Erau de acord în toate privinţele, 
de la absurditatea matahalei de la Childs’, la absurditatea vieţii în 
general. Îi ameţea fericirea nemărginit de siropoasă pe care o trezise 
dimineaţa în sufletele lor luminoase. Plăcerea lor de a trăi era cu- 
adevărat atît de proaspătă şi viguroasă, încît simţiră nevoia s-o 
exprime prin strigăte puternice. 

— Iu-hu-huu! răcni Peter, ducîndu-şi palmele pilnie la gură - iar 
Dean i se alătură cu un strigăt care, deşi în egală măsură semnificativ 
şi simbolic, îşi trăgea rezonanţa din însăşi forma sa nearticulată: 

— Iu-hu! lee! Iu-hu! Iu-buba! 

Pe Fifty-third Street era un autobuz cu o brunetă frumoasă şi 
tunsă băieţeşte, aşezată pe platforma superioară; pe Fifty-second, un 
măturător stradal se feri şi scăpă din calea maşinii, strigînd în urma 
ei, cu o voce jignită şi mîhnită: 

— Mai uitaţi-vă pe unde-o luaţi! 

În dreptul lui Fiftieth Street un grup de oameni adunaţi pe un 
trotuar foarte alb, în faţa unei clădiri foarte albe, se întoarseră să se 
holbeze la ei, strigîndu-le: 
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— Ce mai petrecere, băieţi! 

La intersecţia cu Forty-ninth Street, Peter se întoarse către Dean. 

— Frumoasă dimineaţă, spuse el cu gravitate, mijindu-şi ochii ca 
de bufniţă. 

— Probabil. 

— Mergem să luăm micul dejun, ei? 

Dean se arătă de acord, dar completă: 

— Micul dejun şi ceva de băut. 

— Micul dejun şi ceva de băut, repetă Peter. 

Se priviră unul pe altul şi aprobară dînd din cap: 

— E logic! 

Apoi izbucniră amîndoi în rîsete sonore. 

— Micul dejun şi ceva de băut! Ah, Dumnezeule mare! 

— Nu există aşa ceva, dădu Peter de ştire. 

— Nu servesc asta? Nu-i nimic. Îi forţăm noi să servească. Le dăm 
cu presiunea-n cap. 

— Le dăm cu logica-n cap. 

Taxiul viră brusc, ieşind de pe Broadway pe o stradă 
perpendiculară şi oprind după scurtă vreme pe Fifth Avenue, în faţa 
unei clădiri greoaie, cu aspect de mausoleu. 

— Care-i treaba? 

Taximetristul îi informă că acela era Delmonico's. 

Asta îi cam nedumeri. Se văzură nevoiţi să se concentreze intens 
timp de cîteva minute, deoarece, dacă dăduseră o asemenea 
comandă, trebuie să fi avut un motiv pentru ea. 

— Ceva cu-o haină, sugeră taximetristul. 

Asta era. Pardesiul şi pălăria lui Peter. Şi le lăsase la Delmonico's. 
Odată ce traseră concluzia asta, coboriîră din taxi şi porniră braţ la 
braţ către intrare. 

— Hei! ţipă după ei taximetristul. 

— Ha? 

— Faceţi bine şi plătiţi-mă. 

Cei doi scuturară din cap, refuzînd indignati. 

— Mai tîrziu, nu acum... Noi comandăm, tu aştepţi. 

Taximetristul obiectă; el îşi voia banii acum. Cu superioritatea 
dispreţuitoare a unora care îşi exersează un autocontrol formidabil, 
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îi plătiră cursa. 

Înăuntru, Peter bîjbîi în van prin garderoba obscură şi pustie în 
căutarea hainei şi-a gambetei sale. 

— Cre că s-au dus. Le-a furat cineva. 


— Vreun student de la Sheffă. 

— Tot ce se poate. 

— Nu-i nimic, spuse Dean mărinimos. O las şi eu pe-a mea aici, şi- 
atunci o să fim amîndoi îmbrăcaţi la fel. 

Îşi scoase pardesiul şi pălăria şi tocmai le atîrna într-un cuier cînd 
privirea i-a fost atrasă ca de un magnet de două pătrate mari din 
carton ţintuite pe cele două uşi ale garderobei. Cel de pe uşa din 
stînga avea inscripţionat cuvîntul „Intrare“ cu litere mari şi negre, iar 
cel de pe uşa din dreapta se împăuna cu un la fel de vizibil „Ieşire“. 

— Ia uite! exclamă el bucuros. 

Privirea lui Peter îi urmări degetul arătător. 

— Ce-i? 

— Uită-te la indicatoare. Hai să le luăm. 

— Bună idee. 

— Probabil i-o pereche de indicatoare foarte rare şi preţioase. Ne- 
ar putea fi de folos. 

Peter desprinse indicatorul de pe uşa din stînga şi se căzni să şi-l 
ascundă pe sub haine. Cum indicatorul avea dimensiuni 
considerabile, asta se dovedi o chestiune destul de dificilă. Îi înflori 
atunci un gînd şi, cu un aer demn şi misterios, se întoarse cu spatele 
la Dean. După o clipă se răsuci pe călciie cu un gest dramatic şi 
întinse braţele în lături pentru ca Dean să-l poată admira. Îşi vîrîse 
indicatorul pe sub vestă, acoperindu-şi complet partea din faţă a 
cămăşii. Efectul obţinut era că „Intrare“ părea scris direct pe cămaşă 
cu litere mari şi negre. 

— Iuhu! exclamă Dean. Domnul Intrare. 

Îşi vîrî şi el sub vestă celălalt indicator. 

— Domnul Ieşire! proclamă triumfător. Domnule Intrare, faceţi 
cunoştinţă cu domnul Ieşire. 

Înaintară unul spre celălalt şi-şi strînseră mîinile, după care îi 
umflă iar un ris cu zgilţiieli. 
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— Iuhu! 

— Probabil c-o să primim o groază de mîncare la micul dejun. 

— Mergem repejor la Commodore. 

leşiră pe uşă braţ la braţ, cotiră spre est pe Forty-fourth Street şi o 
porniră către Commodore. 

La ieşirea din clădire, un soldat scund şi smead, cu chipul foarte 
palid şi ostenit, care pînă atunci rătăcise apatic pe trotuar, se întoarse 
să-i privească. 

Porni în direcţia lor de parcă ar fi vrut să li se adreseze, dar ei îl 
fixară cu nişte priviri zdrobitor de indiferente, aşa că îi aşteptă s-o ia 
pe stradă cu mersul lor nesigur şi porni în urma lor la vreo patruzeci 
de paşi distanţă, chicotind în sinea lui şi murmurîndu-şi întruna 
„Frate, ce chestie!“, pe nenumărate tonuri de încîntată anticipare. 

Domnul Intrare şi domnul Ieşire schimbau între timp remarci 
spirituale despre planurile lor de viitor. 

— Vrem băutură. Vrem micul dejun. Nici una fără cealaltă. Un tot 
indivizibil. 

— P-amîndouă le vrem! 

— P-amîndouă! 

De-acum se luminase binişor, iar trecătorii începeau să le arunce 
priviri curioase celor doi. Părea evident că erau prinşi într-o discuţie 
care îi amuza pe amindoi la culme, pentru că îi apuca din cînd în cînd 
un acces de ris atît de puternic, încît, aşa, braţ la braţ cum mergeau, 
se îndoiau amîndoi de şale mai să ajungă cu fruntea la glezne. 

Sosind la Commodore, avură un schimb de replici condimentate 
cu portarul, care avea ochii cîrpiţi de somn, navigară cu oarecare 
dificultate prin uşa turnantă, apoi îşi croiră drum printr-un foaier 
slab populat, dar înviorat de trecerea lor, către sala de mese, unde un 
chelner nedumerit le arătă o masă în obscuritatea unui ungher. 
Studiară zadarnic meniul, repetîndu-şi unul altuia, cu mormăieli 
perplexe, felurile de mîncare. 

— Nu văd nimic de băut pe-aici, spuse Peter cu reproş. 

Chelnerul se făcu auzit, dar nu şi înţeles. 

— Repet, continuă Peter cu îngăduinţă răbdătoare, din meniul 
ăsta pare să lipsească în mod inexplicabil şi absolut supărător 
alcoolul. 
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— Ia lasă-mă pe mine să mă ocup de el, spuse Dean încrezător şi 
se întoarse către chelner: Adu-ne... adu-ne... 

Cercetă iar meniul de la cap la coadă, cu îngrijorare. 

— Adu-ne o sticlă de şampanie şi un... un... aş zice un sendviş cu 
şuncă. 

Chelnerul tuşi şi dispăru. În timpul scurtei aşteptări care urmă, 
ospătarul-şef îi supuse pe amîndoi, fără ştiinţa lor, unei cercetări 
minuţioase. Apoi sosi şampania, la vederea căreia domnul Intrare şi 
domnul Ieşire exultară. 

— Imaginează-ţi, să obiecteze la dorinţa noastră de-a avea 
şampanie la micul dejun... imaginează-ţi. 

Se concentrară amîndoi asupra viziunii unei asemenea posibilităţi 
uluitoare, dar aşa o ispravă era prea mult pentru ei. Pentru 
imaginaţiile lor combinate se dovedi imposibil să închege o lume în 
care cineva ar fi putut obiecta la dorinţa altcuiva de-a bea şampanie 
la micul dejun. Chelnerul scoase dopul cu un pocnet colosal şi imediat 
paharele lor spumegară de o licoare palid-gălbuie. 

— Sănătate, domnule Intrare. 

— Sănătate, domnule Ieşire. 

Chelnerul se retrase; minutele treceau; şampania se împuţina în 
sticlă. 

— E... e jignitoare, spuse Dean pe neaşteptate. 

— Ce-i jignitoare? 

— Ideea că obiectează la şampania noastră de la micul dejun. 

— Jignitoare? repetă Peter, cumpănind ideea. Da, ăsta-i cuvînt”... 
jignitoare. 

Şi din nou se cocoşară de ris, hăulind, biţiindu-se şi legănîndu-se 
cu scaunele, în timp ce-şi repetau întruna unul altuia cuvîntul 
„jignitoare“ — care cu fiecare nouă rostire părea tot mai strălucitor de 
absurd. 

După alte cîteva minute încîntătoare se hotărîră să mai comande o 
sticlă de şampanie. Chelnerul lor cel îngrijorat îşi consultă şeful 
direct, iar persoana aceea circumspectă îi dădu instrucţiuni clare să 
nu mai fie servit nici un strop de şampanie. Li se aduse nota. 

Cinci minute mai tîrziu, braţ la braţ, părăseau Commodore şi îşi 
croiau drum printr-o mulţime care-i cerceta cu priviri curioase pe 
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Forty-second Street, apoi pe Vanderbilt Avenue, către Biltmore. 
Ajunşi la hotel, într-un acces de viclenie se ridicară la înălţimea 
ocaziei şi traversară foaierul cu paşi rapizi şi cu spinările nefiresc de 
drepte. 

Odată ce se văzură în sala de mese repetară spectacolul de mai 
devreme, oscilînd între crize intermitente de rîs convulsiv şi discuţii 
spasmodice despre politică, viaţa de colegiu şi dispoziţia optimistă în 
care se aflau. Ceasurile le indicau că se făcuseră orele nouă ale 
dimineţii, iar în minte le încolţi ideea vagă că fuseseră la o petrecere 
memorabilă, eveniment de care aveau să-şi amintească toată viaţa. 
Zăboviră mai mult la a doua sticlă. Era de-ajuns ca vreunul dintre ei 
să pronunţe cuvîntul „jignitor“ ca să-i apuce pe amîndoi nişte icnete 
năvalnice. Sala de mese era acum toată zumzet şi mişcare; o 
uşurătate ciudată se infiltra în aerul îmbicsit, rarefiindu-l. 

Achitară nota şi ieşiră în foaier. 

În acel moment uşile se balansară pentru a mia oară în acea 
dimineaţă şi lăsară să intre în foaier o tînără frumoasă, cu figura 
extrem de palidă şi cu cearcăne negre sub ochi, purtînd o rochie de 
seară boţită toată. Era însoţită de un bărbat îndesat, care în mod 
evident nu era escorta potrivită pentru ea. 

În capătul scărilor cuplul acesta se întîlni cu domnul Intrare şi cu 
domnul Ieşire. 

— Edith, începu domnul Intrare, păşind caraghios către ea şi 
făcînd o plecăciune însoţită de gesturi largi. Bună dimineaţa, dragă. 

Bărbatul cel îndesat îi aruncă lui Edith o privire întrebătoare, ca şi 
cum i-ar fi cerut permisiunea să-l arunce scurt din drumul lor pe 
bărbatul acela. 

— Scuză-mi familiaritatea, adăugă Peter după un moment de 
gîndire. Bună dimineaţa, Edith. 

Îl apucă pe Dean de cot şi îl împinse în faţă. 

— Fă cunoştinţă cu domnul Intrare, Edith, pretenu' meu cel mai 
bun. Sîntem inseparabili. Domnul Intrare şi domnul Ieşire. 

Domnul Ieşire înaintă şi făcu o plecăciune; de fapt înaintă atît de 
mult şi se înclină atît de adînc, încît basculă uşor în faţă şi reuşi să-şi 
menţină echilibrul doar sprijinindu-se cu o mînă de umărul lui Edith. 

— Eu sînt domnul Ieşire, Edith, îndrugă el plin de amabilitate. 
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Io'sdomnuintrare domnuieşire. 

— Sdomnuintrareieşire, rosti şi Peter cu mîndrie. 

Însă Edith privea pe lîngă ei, fixînd cu ochii cine ştie ce pată 
minusculă de pe galeria de deasupra. Înclină uşor din cap către 
bărbatul cel trupeş, care înaintă ca un taur şi îi împinse într-o parte şi 
în alta, cu o mişcare hotărită şi energică, pe domnul Intrare şi 
domnul Ieşire. Pe cărarea astfel deschisă porniră el şi Edith. 

Dar Edith se opri iar după zece paşi; se opri şi arătă către un 
soldat scund şi smead care privea complet absorbit, cu un fel de 
uimire smerită şi nedumerită, la lume în general şi la scena cu 
domnul Intrare şi domnul Ieşire în particular. 

— Uite! ţipă ea. Uite-acolo! 

Tonalitatea vocii îi crescu, devenind oarecum stridentă. Degetul cu 
care arăta spre soldat tremură uşor. 

— Ăla-i soldatul care i-a rupt piciorul fratelui meu. 

Se auziră vreo zece exclamaţii; un bărbat în redingotă îşi părăsi 
locul de la recepţie şi înaintă cu pas alert; îndesatul făcu un fel de salt 
fulgerător în direcţia soldatului scund, iar apoi toţi cei aflaţi în foaier 
se strînseră în jurul micului grup şi îl ascunseră vederii domnului 
Intrare şi domnului Ieşire. 

Însă pentru cei doi domni întîmplarea aceasta nu era decît un 
fragment pestriţ şi scînteietor din lumea rotitoare şi zumzăitoare. 

Auziră voci înalte; îl văzură pe voinic ţişnind din loc; imaginea se 
tulbură brusc. 

Apoi se aflau într-un ascensor care-i ducea către cer. 

— La ce etaj, vă rog? îi chestionă liftierul. 

— La oricare, spuse domnul Intrare. 

— La ultimul, spuse domnul Ieşire. 

— Aici e ultimul etaj, spuse liftierul. 

— Mai puneţi unul deasupra, spuse domnul Ieşire. 

— Mai sus, spuse domnul Intrare. 

— În ceruri, spuse domnul Ieşire. 
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XI 


Într-un dormitor dintr-un mic hotel aflat lîngă Sixth Avenue, 
Gordon Sterrett se trezi cu o durere în ceafă şi o pulsaţie 
bolnăvicioasă în mai toate venele. Privi la umbrele de un cenuşiu 
crepuscular din colţurile încăperii şi la rosătura care marca pielea 
fotoliului în locul unde fusese îndelung folosit. Văzu haine, haine 
şifonate aruncate în dezordine pe podea, şi simţi miros de chiştoace 
vechi şi băutură răsuflată. Ferestrele erau bine închise. Din lumina 
strălucitoare de afară se proiecta pe pervaz o rază prăfuită, 
întreruptă de căpătiiul patului larg de lemn în care dormise Gordon. 
Acum zăcea acolo nemişcat - comatos, narcotizat, cu ochii larg 
deschişi şi mintea ticăindu-i frenetic ca un mecanism neuns. 

Vreo treizeci de secunde trebuie să fi trecut după ce percepuse 
raza de soare plină de praf şi rosătura de pe fotoliul de piele, cînd 
simţi pe cineva viu aproape de el; şi mai trecură treizeci de secunde 
pînă să-şi dea seama că era în mod irevocabil însurat cu Jewel 
Hudson. 

Plecă de la hotel o jumătate de oră mai tîrziu şi cumpără un 
revolver de la un magazin de articole sportive. Apoi luă un taxi pînă 
la camera de pe East Twenty-seventh Street în care locuise cu chirie 
şi, aplecîndu-se peste masa cu uneltele de desen, îşi trase un cartuş în 
cap lîngă tîmplă. 


1. Personajul greşeşte numele mărcii de cămăşi şi accesorii Welch 
Margetson, înfiinţată la mijlocul secolului al XIX-lea de britanicii 
Joseph Welch şi J.S. Margetson. 

. Fitzgerald se referă probabil la un ilustru tiz al personajului, Francis 

Scott Key (1779-1843), poet amator, autorul poeziei „Defense of Fort 

McHenry“, devenită ulterior „The Star-Spangled Banner“ - imnul 

Statelor Unite ale Americii. 

Balul anual cu ţinută obligatorie organizat de frăţia Delta Psi 

(actualmente St. Anthony Hall) de la Yale încă din anul 1912. Frăția 

Gamma Psi este invenţia scriitoricească a lui Fitzgerald. 

. În epocă, o relaţie de corespondenţă cu livrare specială între un tînăr 
şi o tînără (dintr-o clasă socială superioară) presupunea că cei doi 
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aveau şi o relaţie sentimentală bazată pe reciprocitate. 


. În original, „Any lady and Judy O'Grady under the skin“. Citat incorect 


din Kipling, care spune de fapt (în poemul The Ladies): „For the 
Colonel's Lady an’ Judy O'Grady / Are sisters under their skins!“, adică 
„Fiindcă doamna colonelului şi Judy O'Grady / Sînt dincolo de 
aparenţe surori“. 


. Greşeală de pronunțare a numelui Devinieres - restaurant şi cabaret 


din zona Broadway, decorat în stil franțuzesc. 


. Referinţă la o serie de bombe expediate prin poştă, care au terorizat 


America în martie 1919, de adepţi ai anarhistului comunist Luigi 
Galleani şi avîndu-i ca destinatari pe cîţiva importanţi lideri 
anticomunişti. A fost întîmplarea care a declanşat în SUA o fobie 
violentă la adresa comuniştilor. 


. Prescurtare cu iz peiorativ pentru Şcoala de Ştiinţe Sheffield, din 


cadrul colegiului Yale. 
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Ah, vrăjitoare roşcată! 


Merlin Graingerl era angajat la librăria Condeiul de Seară, pe care 
se prea poate s-o fi vizitat şi domniile voastre, aflată la doi paşi de 
Ritz-Carlton, pe Forty-seventh Street. Condeiul de Seară este — sau mai 
degrabă era - o prăvălioară foarte romantică, considerată drept 
inovatoare şi cu un aer vădit de mister. Interiorul său era punctat cu 
afişe portocalii şi roşii ale căror imagini exotice îţi tăiau respiraţia şi 
luminat în egală măsură de luciul copertelor de la ediţiile speciale şi 
de lampa cu abajur turtit din satin stacojiu atîrnată în tavan, care 
rămînea aprinsă cît era ziua de lungă. Era cu adevărat o librărie 
elegantă. Deasupra uşii se afla numele „Condeiul de Seară“, ale cărui 
litere compuneau o broderie şerpuită. Vitrinele păreau mereu pline 
cu lucrări care trecuseră la mustață de cenzorii literari: volume cu 
coperte de un portocaliu intens ce-şi prezentau titlurile pe mici 
pătrate de hîrtie albă. Şi peste toate acestea plutea parfumul de mosc 
cu care abilul şi enigmaticul domn Condeiul de Seară ordonase să se 
stropească peste tot - pe jumătate mirosul unui magazin de 


curiozităţi din Londra dickensianăZ, pe jumătate cel al unei cafenele 
de pe ţărmul cald al Bosforului. 

De la nouă dimineaţa pînă la cinci şi jumătate Merlin Grainger 
întreba doamne vîrstnice îmbrăcate în negru şi tineri domni cu 
cearcăne negre pe sub ochi dacă le plăcea scriitorul cutare sau dacă 
erau interesaţi de ediţii princeps. Îi adulmeca să vadă - cumpărau 
romane cu arabi pe copertă sau cărţi cu cele mai noi sonete de 
Shakespeare dictate prin metode parapsihologice domnişoarei Sutton 
din Dakota de Sud? La drept vorbind, şi gusturile lui mergeau spre 
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acestea din urmă, însă, ca angajat la Condeiul de Seară, îşi asuma pe 
timpul cît se afla la slujbă o atitudine de cunoscător decepţionat. 

După ce se întindea peste vitrină ca să tragă storurile din faţă, la 
ora cinci şi jumătate după-amiaza, şi după ce îşi lua la revedere de la 
misteriosul domn Condeiul de Seară, de la secretară, domnişoara 
McCracken, şi de la stenografă, domnişoara Masters, pleca acasă la 
fătuca lui, Caroline. Nu lua cina cu Caroline. Era de neconceput ca ea 
să-şi fi dorit vreodată să ia masa la biroul lui — cu butonii de la guler 
periculos de aproape de brînza dulce şi capetele cravatei mai-mai să 
se înmoaie în paharul cu lapte — şi n-o rugase niciodată să ia masa cu 
el. Mînca singur. Se ducea la magazinul de preparate alimentare 
Braegdort's de pe Sixth Avenue şi cumpăra o cutie de biscuiţi, un tub 
cu pastă de anşoa şi cîteva portocale sau un borcănel cu cîrnaţi, nişte 
salată de cartofi şi o băutură răcoritoare, şi cu toate astea într-o 
pungă de hîrtie maro se ducea în camera lui închiriată de pe West 
Fifty-eight Street numărul cincizeci şi ceva să cineze şi apoi s-o vadă 
pe Caroline. 

Caroline era o fată foarte tînără şi foarte veselă care locuia cu o 
doamnă mai în vîrstă şi părea să aibă vrea nouăsprezece ani. Era ca o 
stafie, parcă nici nu exista mai devreme de căderea serii. Prindea 
viaţă cînd se aprindeau luminile în locuinţa ei, în jur de ora şase, şi 
dispărea cel mai tîrziu pe la miezul nopţii. Avea un apartament 
drăguţ, într-o clădire drăguță cu faţadă din piatră albă, vizavi de 
intrarea sudică în Central Park. Celălalt capăt al apartamentului se 
afla în faţa unicei ferestre a camerei ocupate de singuraticul domn 
Grainger. 

El îi spunea Caroline deoarece la Condeiul de Seară exista o carte 
cu acest nume, a cărei supracopertă purta poza unei femei care 
semăna cu ea. 

Acum, Merlin Grainger era un tînăr subţiratic de douăzeci şi cinci 
de ani, brunet, fără mustață, barbă ori altfel de păr pe chip, iar 
Caroline era uluitoare şi luminoasă, cu un morman licăritor de 
unduiri roşcate pe post de păr şi cu genul de trăsături ce te duc cu 
gîndul la sărutări — genul de trăsături despre care credeai că sînt ale 
primei tale iubiri, însă cînd dai peste vreo fotografie veche ştii că nu-i 
aşa. Se îmbrăca de obicei în roz sau albastru, dar de-o vreme 
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începuse să poarte din cînd în cînd o rochie neagră suplă care, se 
vedea cu ochiul liber, era marea ei mîndrie, fiindcă de cîte ori o 
îmbrăca stătea în picioare şi privea o anume porţiune de perete, unde 
considera Merlin că trebuia să fie o oglindă. Se aşeza de obicei în 
fotoliul pentru două persoane din apropierea ferestrei, dar cîteodată 
onora şezlongul de lîngă lampă şi adesea, lăsîndu-se mult pe spate, 
fuma o ţigară, ţinîndu-şi braţele şi mîinile în posturi pe care Merlin le 
considera deosebit de graţioase. 

Cu altă ocazie venise la fereastră şi rămăsese acolo o vreme, 
magnifică, privind afară la luna rătăcită care picura pe aleea dintre 
ferestrele lor o strălucire stranie ce preschimba totul, transformînd 
motivul tomberoanelor şi al sforilor de rufe într-un tablou 
impresionist de-o strălucire vie cu butoaie de argint şi pînze de 
păianjen urieşeşti. Merlin, care şedea la vedere în dreptul geamului, 
mîncînd brînză dulce cu zahăr şi lapte, se repezi să tragă de sfoara 
storurilor, răsturnîndu-şi brînza în poală cu mîna liberă, şi laptele se 
scurse rece pe el, zahărul îi umplu pantalonii de picăţele - iar el 
rămase convins că ea tot apucase să-l vadă. 

Uneori veneau musafiri - bărbaţi în costume de seară, care 
stăteau în picioare şi se înclinau, cu pălăria în mînă şi haina pe braţ, 
cînd vorbeau cu Caroline; mai făceau cîteva plecăciuni şi o urmau 
undeva în afara zonei luminoase, evident ducîndu-se să se distreze 
sau la dans. Alţi bărbaţi tineri veneau, se aşezau şi fumau ţigări, 
părînd că încearcă să-i spună ceva lui Caroline, care şedea fie în 
fotoliul dublu, de unde îi urmărea cu atenţie încordată, fie pe 
şezlongul de lîngă lampă, adorabilă, debordînd de tinereţe şi mister. 

Pe Merlin îl delectau vizitele acestea. Pe unii dintre bărbaţi îi 
agrea. Alţii cîştigau din partea lui doar o toleranţă plină de invidie, 
iar pe vreo doi-trei nu putea să-i sufere — în special pe cel care o vizita 
cel mai des, un bărbat cu părul negru, cu ţăcălie neagră şi cu sufletul 
negru ca noaptea, care îi părea lui Merlin vag cunoscut, dar pe care 
încă nu reuşise să-l identifice. 

Acum, nu toată viaţa lui Merlin „se învîrtea în jurul acestei idile pe 
care o plăsmuise el“; nu era acela „momentul cel mai fericit al zilei“ 
pentru el. Niciodată nu ajunsese la timp ca s-o salveze pe Caroline din 
acele „strînse îmbrăţişări“ şi nici n-a sfîrşit prin a se însura cu ea. S-a 
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întîmplat ceva mult mai ciudat decit toate astea, iar acest lucru ciudat 
va fi consemnat în aceste pagini. A început într-o după-amiază de 
octombrie, cînd ea pătrunse cu pas vioi în interiorul elegant al 
librăriei Condeiul de Seară. 

Era o după-amiază înnorată, care ameninţa cu ploaie şi cu sfîrşitul 
lumii, gătită în nuanţa aceea aparte de cenuşiu posomorit în care 
doar după-amiezile din New York se răsfaţă. Plingea o briză pe 
străzile oraşului, fugărind ziare mototolite şi resturi, şi toate 
ferestrele erau străpunse de luminiţe - într-atit de pustiu şi 
deprimant era totul, încît te apucau părerile de rău pentru virfurile 
zgirie-norilor pierdute sus în cerurile gri şi verde-închis şi simţeai că 
toată farsa asta e pe punctul de-a se sfîrşi, negreşit, şi în clipa aceea 
toate clădirile aveau să se prăbuşească precum construcţiile din cărţi 
de joc, într-un sarcastic morman prăfuit, îngropînd toate milioanele 
de inşi ce-şi permiteau să se foiască fără griji înăuntrul şi în afara lor. 

Cel puţin acesta era genul de gînduri ce apăsau cu mare greutate 
pe sufletul lui Merlin Grainger, în timp ce stătea în dreptul ferestrei şi 
aşeza la loc în şir ordonat o duzină de cărţi răvăşite de vizita ca un 
ciclon a unei doamne cu guler şi manşete de hermină. Privea din cînd 
în cînd pe fereastră plin de gînduri dintre cele mai întristătoare — 
despre romanele de început ale lui H.G. Wells, despre cartea Genezei, 
despre cum spusese Thomas Edison că în treizeci de ani nu vor mai 
exista locuinţe pe insulă, ci doar un vast şi tumultuos bazar; apoi 
aranjă ultima carte, se întoarse... şi Caroline intră în magazin cu 
aerul ei imperturbabil. 

Era îmbrăcată cu un costum de călătorie, în acelaşi timp stilat şi 
convenţional — avea să-şi amintească asta mai tîrziu cînd se va gîndi 
la ea. Fusta era ecosez şi plisată ca o concertină; jacheta era de un bej 
delicat, dar plin de viaţă; avea pantofi şi ghetre maro, iar pălăria, 
micuță şi cochetă, îi desăvîrşea ţinuta aidoma capacului pe o superbă 
cutie de bomboane scumpe. 

Merlin, cu respiraţia tăiată de uluire, înaintă emoţionat către ea. 

— Bună ziua, spuse el, apoi se opri — de ce, nu ştia, doar că îi 
trecuse prin minte că în viaţa lui era pe punctul de-a se întîmpla ceva 
neobişnuit, care n-avea nevoie de poleială, ci de tăcere şi de atenţia 
care i se cuvenea din partea celui aflat în aşteptare. 
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Şi, în minutul acela de dinainte de-a începe să se întîmple 
neobişnuitul, avu senzaţia că trăieşte cu răsuflarea tăiată o secundă 
suspendată în timp: prin paravanul de sticlă care delimita micul 
birou văzu căpăţina ţuguiată şi răuvoitoare a patronului său, domnul 
Condeiul de Seară, care şedea aplecat peste corespondenţă. Le văzu 
pe domnişoara McCraken şi pe domnişoara Masters ca pe două 
ghemotoace de păr aplecate peste teancuri de hiîrtii; văzu lampa 
stacojie de deasupra şi observă cu un mic fior de plăcere cît de 
atrăgător şi de romantic părea magazinul în lumina ei. 

Apoi se petrecu lucrul acela - sau mai bine zis începu să se 
petreacă. Caroline luă un volum de poezii pus neglijent pe un teanc, îl 
pipăi, dusă pe gînduri, cu degetele ei albe şi subţiratice şi brusc, cu un 
gest nonşalant, îl aruncă în sus către tavan, unde dispăru în lampa 
stacojie; rămase acolo, întrevăzîndu-se prin mătasea iluminată ca o 
umflătură neagră şi dreptunghiulară. Lui Caroline părea să-i facă 
plăcere asta, pentru că izbucni într-un rîs tineresc şi contagios, căruia 
Merlin se trezi că i se alătură pe dată. 

— A rămas sus! exclamă ea înveselită. A rămas sus, nu-i aşa? 

Asta li se părea amîndurora a fi culmea unei absurdităţi geniale. 
Hohotele lor de rîs se împletiră, umplînd librăria, iar Merlin se 
bucură să descopere că vocea ei era caldă şi plină de magie. 

— Mai încearcă una, se pomeni sugerîndu-i. Încearcă una roşie. 

Ea rise şi mai tare cînd auzi una ca asta şi de-atita clătinat trebui 
să se sprijine cu mîinile pe teancul de cărți. 

— Să mai încerc una, reuşi ea să articuleze printre accese de ris. 
Ah, la naiba, să mai încerc una! 

— Încearcă două. 

— Da, să-ncerc două. Ah, o să mă înec de-atita rîs dacă nu mă 
opresc odată. Ia uite-aici. 

Fără să mai stea pe gînduri, alese o carte roşie şi-o expedie pe o 
curbă lină către tavan, unde se cufundă în abajurul lămpii alături de 
prima. Atîta voioşie se abătuse pe capul lor, încît au rîs îndoiţi de şale 
timp de cîteva minute, fără să mai fie în stare de nimic altceva; apoi, 
de comun acord, au luat-o de la capăt, de data aceasta la unison. 
Merlin apucă o carte mare, legată, a unui clasic francez şi-o azvirli 
învîrtindu-se în sus. Aplaudîndu-şi propria precizie, luă un bestseller 
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într-o mînă şi o carte despre scoica răţuşcă în cealaltă şi rămase 
aşteptîind cu sufletul la gură aruncarea lui Caroline. Curînd după 
aceea toată afacerea intră într-un ritm îndrăcit; cîteodată aruncau 
alternativ - şi, urmărind-o cu privirea, el observă cît de mlădioasă îi 
era fiecare mişcare; altă dată unul dintre ei azvirlea la rînd tot ce-i 
pica sub mînă, abia aruncînd cîte o privire fugară înainte de-a se 
întinde după următoarea carte. Trei minute le luă să golească un colţ 
de masă, iar abajurul de satin stacojiu făcu o burtă de cărţi mai să 
crape. 

— Stupid joc, baschetul ăsta, exclamă ea cu dispreţ, aruncînd o 
carte. E pentru puştoaice de liceu în pantalonaşi bufanţi. 

— Imbecil, o aprobă el. 

Ea se opri cu cartea în aer şi, în mod neaşteptat, o puse la locul ei 
pe masă. 

— Cred c-avem acum loc să stăm jos, rosti cu gravitate. 

Se aşezară; eliberaseră un spaţiu suficient de mare pentru două 
persoane. Simţind un fior de nervozitate, Merlin aruncă o privire 
către paravanul de sticlă al domnului Condeiul de Seară, dar cele trei 
capete erau în continuare aplecate cu îndiîrjire peste hîrtiile lor şi era 
evident că nu văzuseră ce se petrecuse în magazin. Ca atare, cînd 
Caroline se sprijini în palme şi se săltă pe marginea mesei, Merlin o 
imită calm şi rămaseră amîndoi aşezaţi umăr lîngă umăr, privindu-se 
cu toată seriozitatea. 

— Trebuia să te văd, începu ea, cu o expresie emoţionantă în ochi. 

— Ştiu. 

— Pentru ce s-a întîmplat ultima dată, continuă ea cu un mic 
tremur în voce, deşi se străduia să şi-o păstreze fermă. M-am speriat. 
Nu-mi place cînd mănînci pe bufet. Mereu mi-e teamă c-o să... c-o să 
înghiţi vreun buton de la guler. 

— Am păţit-o odată... era s-o păţesc, mărturisi el cu jumătate de 
gură, dar nu se-ntîmplă atît de uşor, să ştii. Vreau să spun că poţi să 
înghiţi destul de uşor partea aceea plată, fie cealaltă parte - adică 
separat —, dar ca să-nghiţi tot butonul de guler ar trebui să ai un gîtlej 
special făcut pentru asta. 

Rămase el însuşi uimit de ce afirmaţii potrivite şi sofisticate îi 
jeşeau pe gură. Pentru prima dată în viaţa lui cuvintele păreau să dea 
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năvală către el ţipînd să fie folosite, adunate în detaşamente şi 
plutoane aranjate minuţios şi etalate dinaintea lui de aghiotanţi 
scrupuloşi ai paragrafelor. 

— Tocmai asta m-a speriat, spuse ea. Ştiam că trebuie să ai un 
gitlej special construit şi ştiam... cel puţin simţeam clar că n-ai aşa 
ceva. 

El aprobă dînd din cap cu francheţe. 

— N-am. Costă bani să ai aşa ceva... din păcate, mai mulţi decît am 
eu. 

Nu se jenă să spună asta - mai degrabă îl încîntă faptul că 
recunoştea: ştia că nimic din ce putea el să spună sau să facă nu 
depăşea puterea ei de înţelegere, cu atît mai puţin sărăcia lui şi 
imposibilitatea practică de-a scăpa vreodată de ea. 

Caroline aruncă o privire în jos spre ceasul de la mînă şi, cu un 
icnet, se lăsă să alunece de pe masă. 

— E trecut de cinci, exclamă ea. Nu mi-am dat seama. Trebuie să 
fiu la Ritz la cinci şi jumătate. Să ne grăbim să terminăm cu asta. 
Chiar e cazul să ajung. 

De comun acord se puseră pe treabă. Caroline porni chestiunea 
înşfăcînd o carte despre insecte pe care o azvirli zbîrnîind prin aer şi 
prin paravanul de sticlă care-l adăpostea pe domnul Condeiul de 
Seară. Proprietarul ridică o privire rătăcită, mătură cu mîna cîteva 
cioburi de pe birou şi-şi văzu de scrisori. Domnişoara McCracken nu 
dădu nici un semn că ar fi auzit ceva; doar domnişoara Masters 
tresări şi scăpă un mic țipăt speriat înainte de-a se încovoia la loc 
deasupra foilor ei. 

Dar pentru Merlin şi Caroline nu conta. Într-un adevărat dezmăţ 
de energie, aruncau carte după carte în toate direcţiile, de ajungeau 
uneori să zboare prin aer cîte trei sau patru cărţi concomitent, 
izbindu-se de rafturi, crăpînd sticla tablourilor de pe pereţi, 
prăbuşindu-se pe podea în grămezi stilcite şi sfişiate. Printr-o 
întîmplare fericită, nici un client nu se nimeri să intre în tot acest 
timp, căci e sigur că n-ar mai fi pus piciorul acolo; era un zgomot 
colosal de sfărîmare, despicare, sfişiere, amestecat cînd şi cînd cu 
clinchetul sticlei, gifiiturile celor doi aruncători şi hohotele de rîs 
care-i zgilţiiau periodic. 
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La cinci şi treizeci de minute Caroline aruncă o ultimă carte spre 
lampă, dînd imboldul final greutăţii suspendate. Mătasea slăbită se 
rupse şi-şi eliberă încărcătura într-o vastă împroşcătură de alb şi 
culoare peste talmeş-balmeşul de pe podea. Apoi, cu un oftat de 
uşurare, Caroline se întoarse către Merlin şi-i întinse mîna. 

— La revedere, îi spuse simplu. 

— Pleci? 

Ştia că pleacă. Întrebarea lui era doar un truc ca să mai tragă 
puţin de timp, o încercare de a o reţine acolo ca să mai extragă vreme 
de cîteva clipe acea ameţitoare esenţă luminoasă pe care o obținea 
din prezenţa ei, ca să-şi prelungească încîntarea dată de trăsăturile ei 
dulci ca nişte sărutări şi care, după părerea lui, semănau cu 
trăsăturile unei fete pe care o cunoscuse în 1910. Timp de cîteva clipe 
îi strînse mîna simţindu-i frăgezimea, apoi ea şi-o retrase cu un 
zîmbet şi, pînă să apuce el să sară de unde era ca să-i deschidă uşa, şi- 
o deschise ea singură şi dispăru afară, în crepusculul tulbure şi rău- 
prevestitor care se lăsa greu deasupra străzii Forty-seventh. 

Mi-ar plăcea să vă spun că Merlin, văzînd cum frumuseţea 
priveşte cu respect la înţelepciunea vîrstei, a intrat în micul 
compartiment al domnului Condeiul de Seară şi acolo, pe loc, şi-a dat 
demisia, ieşind prin urmare pe străzile oraşului în postura unui om 
mult mai bun, mai nobil şi din ce în ce mai ironic. Dar adevărul e 
mult mai banal. Merlin Grainger se sculă în picioare şi trecu în 
revistă dezastrul din librărie, volumele distruse, rămăşiţele de 
mătase  sfişiată ale cîndva frumoasei lămpi stacojii, stropii 
transparenţi de sticlă spartă care acopereau ca un praf iridescent tot 
interiorul — iar apoi se duse să ia mătura din colţ şi se puse pe curăţat 
şi rearanjat, încercînd pe cît îi stătea în puteri să readucă magazinul 
la starea anterioară. Descoperi că, deşi cîteva cărţi erau intacte, cele 
mai multe suferiseră diverse stricăciuni. Unora li se desfăcuseră 
cotoarele, altora li se rupseseră paginile, totuşi mai erau şi unele care 
prezentau doar nişte mici crăpături în partea din faţă - care, după 
cum ştiu toţi neglijenţii care returnează cărţi, fac o carte să devină 
nevandabilă şi prin urmare e încadrată la uzate. 

Cu toate acestea, pînă să bată de ora şase Merlin depusese deja 
multe eforturi ca să repare ce se stricase. Reaşezase cărţile la locurile 
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lor iniţiale, măturase podeaua şi înlocuise sursa de lumină din tavan. 
Abajurul roşu nu mai putuse fi recuperat, iar lui Merlin îi dădu ceva 
fiori ideea că banii necesari înlocuirii puteau fi opriţi din salariul lui. 
Aşadar la ora şase, după ce făcuse tot ce-i stătea în puteri, se întinse 
peste vitrina din faţă ca să tragă storurile. Pe cînd se întorcea în vîrful 
picioarelor, îl văzu pe domnul Condeiul de Seară ridicîndu-se de la 
birou,  punîndu-şi  pardesiul şi pălăria şi  părăsindu-şi 
compartimentul. Înclină din cap cu un aer misterios către Merlin şi se 
îndreptă spre uşă. Cu mîna pe minerul rotund se opri, se întoarse şi 
rosti cu o voce compusă în mod straniu din ferocitate şi nesiguranţă: 

— Dacă mai vine fata aia pe-aici, să-i spui să se poarte frumos. 

Cu asta, deschise uşa, acoperind cu scîrţiitul ei umilul „Dadomnu'“ 
rostit de Merlin, şi plecă. 

Merlin rămase pe loc cîteva clipe, hotărînd în mod înţelept să nu- 
şi facă griji cu ceva ce în momentul acela era doar o posibilitate de 
viitor, apoi se duse în spate şi-o invită pe domnişoara Masters să ia 
cina cu el la Pulpat's French Restaurant, unde încă mai puteai obţine 
vin roşu la masa de seară, în ciuda Măreţului Guvern Federal. 
Domnişoara Masters acceptă. 

— Vinul îmi dă furnicături peste tot, spuse ea. 

Merlin rise în sinea lui cînd o compară cu Caroline - sau mai 
precis cînd nu reuşi s-o compare. Nu intra nici o comparaţie. 


II 


Domnul Condeiul de Seară, misterios, exotic şi oriental în 
temperament, era totuşi un om hotărît. Şi cu hotărire abordă 
problema magazinului său distrus. Dacă nu se băga la o cheltuială 
egală cu costul iniţial al întregului stoc de marfă - şi din anumite 
motive personale nu dorea să facă un asemenea pas —, avea să-i fie 
imposibil să menţină Condeiul de Seară pe linia de plutire ca pînă 
atunci. Nu-i rămînea decît un singur lucru de făcut. Îşi transformă 
urgent stabilimentul din librărie cu noutăţi în anticariat. Cărţile 
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deteriorate au fost ieftinite cu douăzeci şi cinci pînă la cincizeci la 
sută, numele de deasupra uşii, a cărui broderie şerpuită strălucise 
cîndva cu atîta insolenţă, primi îngăduinţa de a se estompa şi îşi 
asumă indescriptibila culoare incertă a vopselei vechi; ba chiar, 
avînd o puternică înclinaţie către ceremonialuri, proprietarul merse 
pînă acolo încît cumpără două tichii ieftine din fetru roşu, una pentru 
el şi cealaltă pentru funcţionarul său, Merlin Grainger. Mai mult decît 
atit, îşi lăsă barbişonul să crească pînă ajunse să semene cu o coadă 
de vrabie bătrînă şi-şi înlocui costumul de afacerist cîndva spilcuit cu 
o trebuşoară din alpaca, lucioasă, care inspira venerație. 

De fapt, în mai puţin de un an de la vizita catastrofală a lui 
Caroline la librărie, singurul lucru din interior care mai păstra 
aparenţa de noutate era domnişoara Masters. Domnişoara 
McCracken îi călcase pe urme domnului Condeiul de Seară şi 
ajunsese de-un prost gust intolerabil. 

Chiar şi Merlin, dintr-un sentiment compus din loialitate şi apatie, 
îşi lăsase aspectul exterior să capete aparenţa unei grădini pustii. 
Acceptă tichia roşie de fetru ca pe un simbol al decăderii sale. 
Cunoscut dintotdeauna ca fiind un tînăr foarte insistent, încă din ziua 
în care absolvise secţia de arte şi meserii a unui liceu din New York 
începuse să-şi perieze cu îndirjire hainele, părul, dinţii şi chiar 
sprîncenele şi învățase valoarea gestului de a-şi aşeza teanc toţi 
ciorapii curaţi deget peste deget şi călcii peste călcîi într-un sertar 
anume al biroului, cunoscut drept sertarul pentru ciorapi. 

Simţea că lucrurile acestea îl ajutaseră să-şi cîştige locul lui în 
măreţia neasemuită a librăriei Condeiul de Seară. Datorită lor reuşise 
să scape pînă-n ziua de azi de confecţionarea acelor „scrinuri 
folositoare pentru păstrat lucruşoare“, după cum fusese învăţat cu un 
pragmatism năucitor în anii de liceu, ca să le vîndă cui va fi avînd 
nevoie de asemenea scrinuri - poate groparilor. În orice caz, cînd 
progresiva librărie Condeiul de Seară deveni regresiva librărie 
Condeiul de Seară, preferă să se scufunde odată cu ea, lăsîndu-şi 
aşadar costumele să adune netulburate norii de praf din aer şi 
aruncîndu-şi de-a valma ciorapii în sertarul pentru cămăşi, în cel 
pentru lenjerie, iar uneori în nici un sertar. În neglijenţa sa nou- 
dobîndită nu era nimic neobişnuit în a-şi trimite multe rufe curate 
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înapoi la spălătorie fără măcar să le fi purtat - o excentricitate 
comună burlacilor aduşi la sapă de lemn. Şi asta în ciuda revistelor 
sale preferate, care la vremea aceea se clătinau sub povara 
articolelor unor autori de succes care înfierau groaznica 
nechibzuinţă a celor condamnaţi la sărăcie, manifestată de pildă prin 
cumpărarea de cămăşi de toată ziua şi de fleici sau prin preferința 
pentru investirea banilor în bijuterii personale, în detrimentul 
conturilor de economii cu patru la sută dobîndă. 

Era într-adevăr o stare de fapt ciudată, regretabilă pentru mulţi 
bărbaţi de valoare şi cu frica lui Dumnezeu. Pentru prima dată în 
istoria Republicii, aproape orice negru de la nord de Georgia putea să 
schimbe o bancnotă de un dolar. Dar, cum la vremea aceea centul se 


apropia cu iuţeală de puterea de cumpărare a unui ubuè chinezesc şi 
nu mai reprezenta decît un obiect pe care-l recuperezi uneori după ce 
plăteşti o băutură răcoritoare, putînd fi folosit mai ales pentru a-ţi 
afla greutatea corectă, poate că fenomenul acesta nu era într-atit de 
ciudat pe cît părea la prima vedere. Oricum, era o stare de lucruri 
mult prea ciudată pentru ca Merlin Grainger să facă pasul pe care-l 
făcuse — pasul riscant, aproape involuntar, de-a o cere în căsătorie pe 
domnişoara Masters. Încă şi mai ciudat, ea s-a arătat de acord. 

Cererea în căsătorie avu loc la Pulpat's, sîmbătă seară, în 
compania unei sticle de apă, de un dolar şi şaptezeci şi cinci de cenți 
diluată cu vin ordinaire. 

— Vinul îmi dă furnicături peste tot, ţie nu? ciripi vesel 
domnişoara Masters. 

— Ba da, răspunse Merlin absent; apoi, după o pauză lungă şi 
apăsătoare, adăugă: Domnişoară Masters... Olive... aş vrea să-ţi spun 
ceva, dacă vrei să mă asculti. 

Gidilăturile domnişoarei Masters (care ştia ce-avea să urmeze) 
sporiră pînă într-atât încît părea că în scurt timp va fi electrocutată de 
propriile ei reacţii nervoase. Dar replica „Da, Merlin“ îi ieşi fără nici 
cea mai mică tresărire care să-i trădeze tulburarea interioară. Merlin 
înghiţi un fir de păr rătăcit pe care şi-l descoperise în gură. 

— N-am avere, spuse el pe un ton ceremonios. N-am nici un fel de 
avere. 
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Privirile lor se întilniră, se împletiră, se umplură de alean, 
deveniră visătoare, minunate. 

— Olive, spuse el, te iubesc. 

— Şi eu te iubesc, Merlin, răspunse ea simplu. Mai luăm o sticlă de 
vin? 

— Da, exclamă el, cu inima bătîndu-i nebuneşte. Vrei să spui... 

— Să bem pentru logodna noastră, îl întrerupse ea curajoasă. 
Scurtă să ne fie! 

— Nu! aproape că ţipă el, lăsîndu-şi pumnul să cadă cu putere 
asupra mesei. Să dureze veşnic! 

— Poftim? 

— Adică... ah, înţeleg ce spui. Ai dreptate. Scurtă să fie. Rise şi 
adăugă: Greşeala mea. 

După ce sosi vinul discutară chestiunea amănunţit. 

— La început va trebui să ne luăm un apartament mic, spuse el. Şi 
am impresia... da, la naiba, ştiu că e unul mic în casa în care locuiesc, 
o cameră mare cu un fel de garderobă-chicinetă şi cu acces la o baie 
la acelaşi etaj. 

Ea bătu din palme fericită, iar el îşi spuse că de fapt era foarte 
drăguță, mai ales partea de sus a chipului ei — de la rădăcina nasului 
în jos era oarecum asimetrică. Ea continuă entuziasmată: 

— Şi imediat ce-o să ne putem permite o să ne luăm un 
apartament de vis, cu lift şi telefonistă. 

— Şi după asta un locşor la ţară... şi-o maşină. 

— Nici nu mă pot gîndi la ceva mai plăcut. Nu-i aşa? 

Merlin rămase tăcut cîteva clipe. Se gîndea că va trebui să renunţe 
la camera lui închiriată de la etajul patru în capătul holului. Şi totuşi 
nu prea mai conta în acest moment. N-o mai văzuse pe Caroline de un 
an şi jumătate - de fapt chiar din ziua vizitei sale la Condeiul de 
Seară. O săptămînă întreagă după acea vizită nu se mai aprinsese nici 
o lumină la ea acasă - bezna clocea pe aleea dintre clădiri, părînd să 
bîjbîie după fereastra lui fără perdea, aflată în aşteptare. Apoi, în 
sfîrşit, se reaprinseră luminile, dar în loc de Caroline şi musafirii ei 
dezvăluiră o familie plicticoasă - un bărbat mărunţel cu mustaţa 
zbiîrlită şi o femeie pieptoasă, care-şi petrecea serile bătîndu-se peste 
coapse şi rearanjînd bibelouri. După două zile de privit la ei, Merlin 


176 


trase fără milă storurile. 

Nu, Merlin nu se putea gîndi la nimic mai plăcut decit ieşirea în 
lume împreună cu Olive. Avea să fie o căsuţă într-o suburbie, o căsuţă 
zugrăvită în albastru, doar cu puţin mai prejos decît genul de case cu 
stuc alb şi acoperiş verde. În iarba din jurul ei aveau să fie mistrii de 
grădină ruginite, o bancă verde ruptă şi un cărucior de copil cu 
cadrul şubrezit, înclinat spre stînga. Iar în jurul ierbii, a căruciorului 
şi a casei înseşi, în jurul întregii sale lumi aveau să fie braţele lui 
Olive, ceva mai voinice decît acum, braţele perioadei sale neo- 
oliviene, în care mersul îi va face obrajii să tremure abia vizibil în sus 
şi-n jos de la prea mult masaj facial. Îi auzea acum vocea, la un cot 
distanţă de el: 

— Ştiam eu c-o să mi-o spui în seara asta, Merlin. Am văzut... 

Văzuse. Ah... el se trezi întrebîndu-se cît de multe vedea ea. Vedea 
că fata care intrase însoţită de un grup de trei bărbaţi şi se aşezase la 
masa de alături era Caroline? Ah, vedea ea asta? Vedea că bărbaţii 
aduseseră cu ei o băutură cel puţin de trei ori mai tare decît poşirca 
roşie de la Pulpat's? 

Merlin privea cu respiraţia tăiată, ascultînd cu o ureche printr-un 
eter auditiv monologul gingaş al lui Olive, care, ca o albină 
perseverentă, sugea dulceaţa momentului său de neuitat. Merlin 
asculta clinchetul cuburilor de gheaţă şi risetele subţiri ale celor 
patru la rostirea cîte unei vorbe de duh -— iar riîsul acela al lui 
Caroline, pe care îl cunoştea atît de bine, îl tulbura, îl înălța, îi chema 
grabnic sufletul la masa ei, unde acesta se şi ducea, ascultător. De la 
locul lui o vedea destul de bine şi îşi imagina că se schimbase într-un 
an şi jumătate, oricît de puţin. Oare era din cauza luminii sau într- 
adevăr era ceva mai trasă la faţă şi ochii nu-i mai erau atît de vii, 
poate mai apoşi, dacă nu îmbătrîniţi? Totuşi umbrele din părul roşcat 
îi rămăseseră purpurii; gura tot la sărutări te ducea cu gîndul, ca şi 
linia acelui profil, care din cînd în cînd încă îi apărea în minte, 
interpunîndu-se între ochii lui şi un raft de cărţi, în lumina de 
crepuscul a anticariatului în care nu mai prezida lampa stacojie. 

lar ea băuse. Întreita roşeaţă din obrajii ei se compunea din 
tinereţe, vin şi cosmetice fine — îşi dădea el seama privind-o. Îi distra 
la culme pe tînărul din stînga ei şi pe insul corpolent din dreapta, ba 
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chiar şi pe cel vîrstnic de vizavi, care din cînd în cînd scotea nişte 
cotcodăceli indignate şi vag mustrătoare, tipice unei alte generaţii. 
Auzul lui Merlin prinse versurile unui cîntec pe care îl cînta ea cu 
intermitențe: 


„Pocneşte din deşte şi fă ochii mari 
Şi nu spune hop pînă groapa n-o sari...“ 


Insul corpolent îi umplu paharul cu lichidul răcoros de culoarea 
chihlimbarului. După cîteva drumuri pe la masa lor şi multe priviri 
neajutorate adresate lui Caroline, care continua să deruleze un întreg 
chestionar vesel şi fără sens cu privire la suculenţa unuia sau altuia 
dintre felurile de mîncare, un chelner reuşi să obţină ceva ce aducea 
cu o comandă şi se grăbi să se îndepărteze... 

Olive vorbea cu Merlin. 

— Şi-atunci, cînd? întrebă ea cu o umbră de dezamăgire în voce. 

El îşi dădu seama că tocmai răspunsese cu nu la vreo întrebare a 
ei. 

— A, cîndva. 

— Nu-ţi... pasă? 

O nuanţă de amărăciune disperată din întrebarea ei îl făcu să-şi 
întoarcă iar privirea către ea. 

— Cît de curînd posibil, dragă, replică el cu o tandreţe 
surprinzătoare. Peste două luni... în iunie. 

— Atât de curînd? 

Încîntarea şi emoția îi tăiau respiraţia de-a binelea. 

— O, da, cred că-i mai bine să fie în iunie. N-are rost să aşteptăm. 

Olive începu să se prefacă îngrijorată că două luni reprezentau un 
interval de timp prea scurt pentru pregătirile pe care trebuia să le 
facă. Băiat rău ce era el! Tare nerăbdător mai era! Păi, o să-i arate ea 
că nu e genul de persoană pe care s-o grăbeşti aşa. Căci se hotărise 
într-adevăr atît de brusc, încît ea nici nu mai ştia prea bine dacă 
trebuia sau nu să se mărite cu el. 

— Iunie, repetă el de neclintit. 

Olive oftă, zîmbi şi-şi bău cafeaua, cu degetul mic ridicat mult 
deasupra celorlalte, într-o manieră cu adevărat rafinată. Lui Merlin îi 
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trecu prin cap un gînd fugar că i-ar plăcea să cumpere cinci inele şi să 
le arunce pe degetele ei. 

— La naiba! exclamă el. 

În curînd chiar urma să pună inele pe unul dintre ele. 

Privirea lui alunecă brusc către dreapta. Grupul celor patru 
devenise într-atît de zgomotos, încît şeful chelnerilor se apropiase să 
discute cu ei. Caroline se sfădea cu acest chelner-şef pe un ton ridicat, 
iar vocea îi era atît de limpede şi de tînără, încît părea că tot 
restaurantul stătea s-o asculte — tot restaurantul, mai puţin Olive 
Masters, absorbită de noul ei secret. 

— Ce mai faceţi? spunea Caroline. Cred că sînteţi cel mai chipeş 
şef de chelneri în captivitate. Prea mult zgomot? Absolut regretabil. 
Va trebui să se facă ceva în acest sens. Gerald, i se adresă ea 
bărbatului din dreapta, chelnerul-şef zice că-i prea mult zgomot. Face 
apel la noi să-ncetăm. Ce să-i spun? 

— Sst! protestă Gerald, cu un hohot de rîs. Sst! 

Iar Merlin îl auzi adăugînd cu jumătate de voce: 

— Toată burghezia se va trezi. Şi aici şefii de sală învaţă franceza. 

Caroline îşi îndreptă spatele, luîndu-şi brusc un aer vigilent. 

— Şef de sală? exclamă ea. Arată-mi un şef de sală. 

Ceea ce păru să amuze grupul, pentru că toţi, inclusiv Caroline, 
izbucniră iar în hohote de rîs. Chelnerul-şef, după ce lansă un ultim 
avertisment conştiincios, dar disperat, ridică din umeri franţuzeşte şi 
se retrase în fundal. 

Pulpat's, după cum ştie toată lumea, are acea respectabilitate 


statornică conferită de table d'hôte. Nu e un loc vesel în sensul 
convenţional. Intră omul, bea un vin roşu sub tavanul jos şi afumat, 
vorbeşte poate ceva mai mult şi ceva mai tare decît de obicei, după 
care pleacă acasă. Se închide la nouă treizeci, ermetic de-a dreptul; 
polițistul îşi primeşte banii şi o sticlă în plus de vin pentru doamnele 
de-acasă, fata de la garderobă îi înmînează bacşişurile sale celui care 
le colectează, apoi bezna pulverizează măsuţele rotunde din lumea 
celor văzute şi palpabile. Însă în acea seară localul urma să aibă 
parte de multă agitaţie — agitaţie şi distracţie din plin. O fată cu părul 
roşcat cu reflexe purpurii se cocoţă pe masă şi se puse pe dansat 
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acolo sus. 

— Sacré nom de Dieu! Daţi-vă jos de-acolo! ţipă chelnerul-şef. 
Opriţi muzica aia! 

Însă muzicienii se porniseră deja atît de tare, încît se puteau 
preface că nu-i auzeau ordinul; cum fuseseră şi ei tineri cîndva, 
cîntau acum mai tare şi mai vesel ca oricînd, iar Caroline dansa plină 
de vervă şi graţie, cu rochia roz şi subţire învîrtejindu-se în jurul ei, 
cu braţele agile făcînd mişcări mici şi suple prin aerul încărcat de 
fum. 

La o masă din apropiere, unde se afla un grup de francezi, 
izbucniră aplauze frenetice, cărora li se alăturară alte grupuri, şi în 
momentul următor încăperea se umplu de bătăi din palme şi strigăte; 
jumătate dintre cei veniţi acolo să mănînce se ridicaseră în picioare şi 
se adunau în jurul mesei, în vreme ce de pe margine patronul, 
chemat în mare grabă, îşi mărturisea cu voce nedesluşită dorinţa de- 
a pune capăt acestei stări de fapt cît mai repede posibil. 

— ... Merlin! ţipă Olive, în sfîrşit trezită la realitate şi stîrnită. Ce 
imorală e fata asta! 

Merlin, care era fascinat, protestă firav că nu apucaseră să achite 
nota. 

— Nu-i nimic. Lasă cinci dolari pe masă. Nu simt decît dispreţ 
pentru fata asta. Nu suport să mă uit la ea. 

Se ridicase de la masă şi-l smucea de braţ pe Merlin. 

Neputincios, apatic, iar apoi cu un soi de silă crescîndă, Merlin se 
ridică şi el şi porni posac în urma lui Olive, care îşi croia drum prin 
larma delirantă ce se apropia oricum de apogeu şi ameninţa să se 
transforme într-o dezlănţuire sălbatică şi memorabilă. Îşi luă docil 
haina şi făcu cîţiva paşi împleticiţi afară, în aerul umed de aprilie; 
încă îi răsunau în urechi sunetul paşilor uşori pe tăblia mesei şi 
risetele care umpleau şi împresurau mica lume a cafenelei. Porniră 
în tăcere către autobuzul de pe Fifth Avenue. 

Abia a doua zi îi vorbi ea despre nuntă - despre faptul că se 
hotărise să devanseze data: era mult mai bine să se căsătorească la 
întîi mai. 
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III 


Şi se căsătoriră, într-un stil cam îmbicsit, sub candelabrul din 
apartamentul în care locuia Olive împreună cu mama ei. După nuntă 
urmă exaltarea, după care, treptat, o oboseală crescîndă. 
Responsabilităţile se abătură asupra lui Merlin - responsabilitatea de 
a cîştiga cei treizeci de dolari pe săptămînă ai săi alături de cei 
douăzeci ai ei, suficienţi ca să se menţină respectabil de graşi şi să 
ascundă sub straie decente faptul că erau astfel. 

După cîteva săptămîni de experimente dezastruoase - şi pe 
punctul de-a deveni umilitoare - cu tot felul de restaurante, luară 
hotărîrea de-a se alătura numeroasei armate de inşi hrăniţi cu 
preparate de la magazinul alimentar, astfel că el îşi reluă vechiul stil 
de viaţă, oprindu-se în fiecare seară la Braegdort's ca să cumpere 
salată de cartofi, felii de şuncă şi uneori, în accese de extravaganţă, 
chiar roşii umplute. 

După aceea se tîra către casă, intra în holul întunecat şi urca trei 
şiruri de trepte şubrede acoperite cu o carpetă străveche, al cărei 
desen se ştersese de mult. Holul avea un miros îndelung stătut - de 
legume din 1880, de lac de mobilă, la modă pe vremea cînd „Adam-şi- 


Eva“ Bryan candida împotriva lui William McKinley>, miros de 
draperii cu treizeci de grame mai grele din cauza prafului, miros de 
încălțări scilciate şi scămăraie de la rochii de mult transformate în 
cuverturi peticite. Mirosul îl urmărea în sus pe scări, reînsufleţit şi 
potenţat de aromele bucătăriei contemprane pe fiecare palier, pentru 
ca apoi, cînd începea să urce următorul şir de trepte, să se piardă în 
izul rutinei muribunde a generaţiilor muribunde. 

În cele din urmă îi apărea în faţă uşa camerei sale, care se 
deschidea cu o bunăvoință indecentă şi se închidea cu un soi de 
suspin concomitent cu al său: „Bună, dragă! Azi ţi-am adus ceva bun“. 

Olive, care venea mereu acasă cu autobuzul ca să ia „o gură de 
aer“, făcea patul şi aranja puţin lucrurile. Auzindu-i vocea, venea la el 
şi-l săruta fugar, cu ochii deschişi, iar el o ţinea de braţe ca pe o scară, 
de parcă ar fi fost un obiect lipsit de echilibru, care-ar fi căzut ţeapăn 
pe spate imediat ce el i-ar fi dat drumul. Acesta e sărutul care 
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intervine în al doilea an de căsnicie, succedîndu-i sărutului de 
proaspăt căsătoriţi (care este în cel mai bun caz puţin cam teatral — 
aşa spun cei care se pricep la asemenea lucruri - şi numai bun de 
copiat de prin filmele de amor). 

Apoi venea ora cinei şi după aceea ieşeau la o plimbare, 
traversînd două cvartale şi intrînd în Central Park sau uneori la un 
film care îi învăţa cu răbdare că ei erau genul de oameni pentru care 
viaţa a avut o structură ordonată şi că în curînd avea să li se întîmple 
ceva măreț, ceva impresionant şi superb, dacă erau cuminţi şi 
ascultători faţă de superiorii de drept şi se ţineau departe de 
frivolităţi. 

Astfel se scurseră zilele lor timp de trei ani. Apoi interveni 
schimbarea: Olive născu un copil, iar ca urmare Merlin se bucură de 
un nou aflux de resurse materiale. În săptămîna a treia de lăuzie, 
după o oră de repetiţii pline de trac, intră în biroul domnului 
Condeiul de Seară şi ceru o uriaşă creştere de salariu. 

— Sînt de zece ani aici, spuse el. De cînd aveam nouăsprezece ani. 
Mereu am încercat să fac tot ce pot în interesul firmei. 

Domnul Condeiul de Seară îi răspunse că se va gîndi la asta. În 
dimineaţa următoare anunţă, spre marea încîntare a lui Merlin, că 
avea de gînd să pună în aplicare un proiect la care se gîndea de mult; 
avea de gînd să renunţe la munca propriu-zisă din magazin, 
limitîndu-se la vizite periodice şi lăsîndu-l pe Merlin pe post de 
administrator cu un salariu de cincizeci de dolari pe săptămînă şi cu 
zece la sută din afacere. Cînd bătrînul termină de vorbit, lui Merlin îi 
străluceau obrajii şi i se umpluseră ochii de lacrimi. Apucă mîna 
patronului său şi-o scutură cu putere, repetînd fără încetare: 

— Foarte frumos din partea dumneavoastră, domnule. Foarte 
nobil din partea dumneavoastră. Foarte, foarte frumos din partea 
dumneavoastră. 

Aşadar, după zece ani de serviciu credincios în magazin, în sfîrşit 
îi venise şi lui apa la moară. Privind în urmă, nu-şi mai vedea 
apropierea progresivă de această culme a exaltării ca pe un deceniu — 
pe alocuri sordid, pe de-a-ntregul cenuşiu - de griji, descurajare şi 
visuri destrămate, ani în care lumina lunii de pe aleea dintre clădiri 
devenise tot mai searbădă, iar tinereţea se ştersese de pe chipul lui 
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Olive, ci ca pe o măreaţă şi triumfală escaladare a obstacolelor pe 
care le biruise hotărît prin puterea voinţei sale invincibile. 
Autoamăgirea plină de optimism care îl ferise pînă atunci de 
suferinţă apărea acum înveşmîntată în straiele aurite ale hotăririi de 
neclintit. De cîteva ori făcuse demersuri pentru a părăsi Condeiul de 
Seară şi-a se avînta spre culmi, dar rămăsese tot acolo din pură 
laşitate. În mod cît se poate de straniu, acum considera că acelea 
fuseseră vremurile în care dăduse dovadă de-o stăruinţă 
extraordinară şi „hotărise“ să lupte pînă la capăt acolo unde se afla. 

În orice caz, pentru moment să nu-i purtăm pică lui Merlin pentru 
noua şi magnifica viziune despre sine însuşi. Reuşise. La treizeci de 
ani primise o funcţie importantă. În acea seară plecă de la anticariat 
de-a dreptul radios, investi pînă la ultimul bănuţ din buzunar în cel 
mai straşnic festin pe care îl oferea magazinul de delicatese 
Braegdort's şi porni clătinîndu-se către casă cu ştirea cea grozavă şi 
cu patru pungi gigantice de hirtie. Faptul că lui Olive îi era prea rău 
ca să mai mănînce, că-i provocase o stare de greață uşoară, dar 
inconfundabilă, cu cele patru roşii umplute şi că cea mai mare parte 
a mîncării s-a deteriorat rapid pe parcursul zilei următoare într-un 
răcitor fără gheaţă n-a prejudiciat cu nimic prilejul de sărbătoare. 
Pentru prima dată după săptămîna nunţii, Merlin Grainger trăia sub 
un cer de-o netulburată seninătate. 

Pe micuţ l-au botezat Arthur, iar viaţa lor s-a înnobilat, a căpătat 
semnificaţie şi, în cele din urmă, stabilitate. Merlin şi Olive se 
resemnaseră cu un loc oarecum secundar în propriul lor univers; dar 
ceea ce-au pierdut în personalitate recîştigau într-un fel de mîndrie 
primordială. De casa de la ţară n-au mai avut parte, dar golul se 
umplea cu cîte o lună la o pensiune din Asbury Park în fiecare vară; 
iar în timpul concediului de două săptămîni al lui Merlin excursia 
căpătă aerul unei călătorii de plăcere cu adevărat vesele - mai ales în 
momentele în care, cu copilul adormit într-o cameră cu vedere spre 
ocean, Merlin se plimba cu Olive pe promenada de scînduri 
aglomerată, pufăind din trabuc şi încercînd să arate ca unul care 
cîştigă douăzeci de mii pe an. 

Cu o oarecare îngrijorare în faţa zilelor care treceau tot mai încet 
şi-a anilor care treceau tot mai repede, Merlin împlini treizeci şi unu, 
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treizeci şi doi - apoi aproape în fugă ajunse la acea vîrstă care, cu 
atita spălat de rufe şi gătit la cratiţă, abia mai poate să adune un 
pumn din substanţa prețioasă a tinereţii: împlini treizeci şi cinci. lar 
într-o zi, pe Fifth Avenue, o zări pe Caroline. 

Era duminică, o dimineaţă de Paşti radioasă şi plină de flori, iar 
bulevardul era un carnaval de crini, redingote şi pălăriuţe în culori 
vesele de aprilie. Ora douăsprezece: din bisericile mari începeau să 
iasă enoriaşii - Sf. Simion, Sf. Hilda, Biserica Epistolelor, toate îşi 
deschiseseră porţile ca pe nişte guri uriaşe făcînd să semene cu nişte 
hohote de rîs mulţimea de oameni care se revărsa din ele şi se 
amesteca, umbla agale şi sporovăia sau flutura buchete albe spre 
şoferii care aşteptau deoparte. 

În faţa Bisericii Epistolelor ieşiseră cei patru epitropi ai săi pentru 
a îndeplini străvechiul obicei al împărţirii ouălor de Paşti pline cu 
pudră de obraz tinerelor enoriaşe care debutau în societate în cursul 
acelui an. În jurul lor se zbenguiau încîntate cele două mii de odrasle 
miraculos de bine îngrijite ale celor foarte bogaţi, drăguţe şi zulufate 
după cuviinţă, strălucind ca nişte mici giuvaieruri scînteietoare pe 
degetele mamelor lor. Se-nduioşează cineva pentru copiii săracilor? 
Ah, dar să-i vedem mai bine pe-ai bogaţilor, spălaţi şi călcaţi, dulce- 
mirositori, cei mai arătoşi din ţară şi, mai presus de toate, vorbind cu 
voci joase, lipsite de stridenţă. 

Micul Arthur, copil al clasei de mijloc, avea cinci ani. Mediocru, 
neobservat, cu un nas care stricase pentru totdeauna orice posibilă 
năzuinţă a trăsăturilor sale către stilul grec, se ţinea după căldura 
maică-sii, lipit de mîna ei, şi, cu Merlin de cealaltă parte, porni 
laolaltă cu mulţimea care mergea spre casă. Pe Fifty-third Street, 
unde erau două biserici, înghesuiala ajungea la apogeu. Înaintau 
acum cu atîta încetineală, încît pînă şi micul Arthur putea ţine pasul 
fără nici o dificultate. Apoi se întîmplă ca Merlin să distingă o maşină 
cu capota ridicată, de un stacojiu ameţitor, cu frumoase ornamente 
nichelate, care lunecă încet pînă la marginea trotuarului şi se opri. În 
ea şedea Caroline. 

Era îmbrăcată în negru - o rochie strînsă pe corp, cu garnituri de 
culoarea levănţicii şi un buchet de orhidee prins în talie. Merlin 
tresări, apoi privi la ea înspăimîntat. O întilnea iar pe fetişcana asta, 
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pentru prima dată în opt ani de căsnicie. Dar nu mai era o fetişcană. 
Linia feţei îi era suplă ca întotdeauna - sau poate nu chiar atît de 
suplă, de vreme ce o anume fanfaronadă băieţoasă, acel soi de 
insolenţă adolescentină dispăruse odată cu prima îmbujorare a 
obrajilor. Dar era frumoasă; avea prestanţă acum, alături de liniile 
încîntătoare ale celor douăzeci şi nouă de ani trecuţi pe negîndite. Şi 
îi stătea atît de bine în maşina aceea şi şedea acolo cu atîta stăpînire 
de sine, încît lui Merlin i se tăie respiraţia privind-o. 

Pe neaşteptate, ea zîmbi - zîmbetul maturității, luminos ca însăşi 
ziua aceea de Paşti cu florile ei cu tot, mai suav ca oricînd, şi totuşi 
într-un fel nu atît de radios şi infinit de promiţător cum fusese acel 
prim surîs din librărie, cu nouă ani în urmă. Era un zîmbet mai dur, 
deziluzionat şi trist. 

Dar era un zîmbet, şi unul suficient de blind ca să facă doi tineri 
domni în redingote să grăbească pasul pînă la ea şi să-şi scoată 
jobenele de pe părul umezit şi strălucitor; să-i aducă, tulburaţi şi cu 
spinările îndoite, pînă lîngă decapotabilă, unde mănuşile ei de 
culoarea levănţicii atinseră cu blîndeţe mănuşile lor cenuşii. Iar celor 
doi li se alătură de îndată un altul, apoi încă doi, pînă ce se adună în 
jurul maşinii o mulţime iute-crescîndă. Merlin auzi un tînăr din 
apropierea lui spunîndu-i probabil frumoasei sale însoţitoare: 

— Scuză-mă un moment, e cineva cu care trebuie să vorbesc. Ia-o 
înainte. Te-ajung eu din urmă. 

În trei minute, fiecare centimetru de maşină, din faţă, spate şi 
lateral, era deja ocupat de vreun bărbat - unul care încerca să 
construiască fraze îndeajuns de isteţe ca să-şi cîştige drum către 
Caroline prin fluviul conversaţiei generale. Norocul lui Merlin se 
dovedi o porţiune din îmbrăcămintea micului Arthur care ameninţa 
să se desprindă, fapt pentru care Olive se precipită cu el spre 
marginea drumului, lîngă zidul unei clădiri, pentru o reparaţie 
improvizată, aşa că Merlin putu să urmărească nestînjenit recepţia 
din plină stradă. 

Mulțimea sporea. Se formă un şir în spatele primului şi încă două 
în spatele acestuia. În mijloc, orhidee înălţîndu-se dintr-un buchet 
negru, trona Caroline în maşina ei ascunsă vederii, dînd din cap, 
lansînd salutări sonore şi surizînd cu o asemenea bucurie veritabilă, 
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încît pe dată o nouă ştafetă de domni se desprinse de lîngă neveste şi 
însoţitoare pentru a porni către ea. 

Mulțimea, acum cît o falangă romană de adîncă, începu să se 
mărească şi mai mult prin apropierea curioşilor aflaţi în trecere; 
bărbaţi de toate virstele care n-aveau de unde s-o cunoască pe 
Caroline se îmbulzeau şi se topeau în cercul al cărui diametru creştea 
necontenit, pînă ce doamna în negru şi violet ajunse centrul unui vast 
auditoriu improvizat. 

Peste tot în jurul ei erau chipuri — proaspăt bărbierite, cu favoriţi, 
pătrîne, tinere, fără vîrstă, şi de la o vreme, ici şi colo, cîte o femeie. 
Masa de oameni se răspîndea rapid către bordura de vizavi şi, cum 
de după colţ, de la Sf. Anton, ieşeau purtătorii de cutii pentru colectă, 
se revărsă către trotuar şi se izbi de gardul-palisadă de fier al unui 
milionar, aflat de cealaltă parte a străzii. Motoarele care accelerau pe 
bulevard erau constrînse să se oprească şi într-o clipă se adunară 
trei, cinci, şase, în şir, la marginea îmbulzelii; cîteva autobuze, 
ţestoasele traficului, cu carapacele supraîncărcate, plonjară în 
aglomerare, pasagerii lor înghesuindu-se cuprinşi de emoție la 
marginea platformelor superioare ca să arunce priviri iscoditoare în 
jos către centrul mulţimii, care în acele momente abia se mai zărea 
din ansamblu. 

Înghesuiala devenise teribilă. Nici un public distins de la un meci 
de fotbal dintre Yale şi Princeton, nici o mulţime agitată de la 
campionatul de baseball, nimic nu se putea compara cu tabloul 
vivant al celor care vorbeau, se holbau, rideau şi claxonau în preajma 
doamnei în negru şi violet. Era uluitor; era colosal. La cîteva sute de 
metri depărtare pe stradă, un poliţist aproape în delir telefona la 
secţie; pe acelaşi colţ de stradă, un civil înspăimîntat făcu ţăndări 
geamul ce proteja alarma pentru incendii şi lansă un imn înflăcărat 
către toate unităţile de pompieri din oraş; într-un apartament situat 
la un etaj superior al unei clădiri înalte, o fată bătrînă cuprinsă de 
isterie telefonă la rîndul ei după forţele de ordine de la Prohibiţie, 
după  împuterniciţii speciali în problema bolşevicilor şi la 
maternitatea spitalului Belle-Vue. 

Zgomotul se intensifică. Sosi prima maşină de pompieri, umplînd 
de fum aerul zilei de duminică, ţipînd şi urlînd din clopot, proiectînd 
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un sunet metalic asurzitor către zidurile înalte, purtătoare de ecou. În 
ideea că o calamitate cumplită se abătuse asupra oraşului, doi diaconi 
emoţionaţi ordonară de urgenţă slujbe speciale şi se puseră pe tras 
clopotele mari de la Sf. Hilda şi Sf. Anton, cărora li se alăturară de 
îndată, geloase, gongurile de la Sf. Simion şi de la Biserica Epistolelor. 
zgomotele agitaţiei se auziră pînă departe către Hudson şi East River, 
iar feriboturile, remorcherele şi pacheboturile îşi porniră sirenele şi 
fluierele, ale căror sunete plutiră într-o cadență melancolică, cînd 
variată, cînd repetată, de-a curmezişul întregului oraş, de la Riverside 
Drive pînă la îndepărtatele ţărmuri cenuşii din East Side. 

În centrul decapotabilei şedea doamna în negru şi violet, la şuetă 
cu unul, apoi cu altul dintre puţinii purtători de redingotă norocoşi, 
care se grăbiseră primii şi apucaseră să ajungă la o distanţă potrivită 
pentru conversaţie. După o vreme Caroline privi în jur şi spre locul 
de alături, cu o enervare crescîndă în ochi. 

Căscă şi-l întrebă pe bărbatul aflat cel mai aproape de ea dacă nu 
putea să dea o fugă undeva să-i aducă un pahar cu apă. Bărbatul se 
scuză oarecum ruşinat. N-avea loc să-şi mişte nici o mină sau un 
picior. Nici să se scarpine la ureche n-ar fi putut... 

La primul sunet pătrunzător al sirenelor, Olive prinse cu ultimul 
ac de siguranţă salopeta micului Arthur şi ridică privirea. Merlin o 
văzu cum tresare, înțţepeneşte cu încetul precum stucul uscîndu-se pe 
zid şi scoate un icnet de surprindere şi dezaprobare. 

— Femeia aia, exclamă brusc. Ah! 

Aruncă iute către Merlin o privire în care se amestecau reproşul şi 
durerea, apoi fără să mai scoată vreun cuvînt îl înşfăcă pe micul 
Arthur cu un braţ, îşi apucă bărbatul cu cealaltă mînă şi se lansă 
uimitor în mulţime într-un mic galop şerpuit şi plin de izbituri. Într- 
un fel sau altul lumea se dădea la o parte din calea ei; într-un fel sau 
altul reuşea să nu-şi scape din striînsoarea miîinilor copilul şi 
bărbatul; într-un fel sau altul reuşi să iasă la liman două cvartale mai 
departe, boţită şi răvăşită; odată ajunsă la loc deschis, fără a slăbi 
ritmul, coti valvîrtej pe o stradă lăturalnică. Apoi, cînd în sfîrşit 
vacarmul se topise într-un vuiet palid şi îndepărtat, încetini şi ea pînă 
la ritmul mersului obişnuit şi îl lăsă pe micul Arthur pe picioarele lui. 

— Şi cînd, duminica! Nu s-a făcut destul de ocară? 
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Acesta a fost unicul ei comentariu. I-l adresase lui Arthur, aşa cum 
tot restul zilei avea să continue să-i adreseze lui toate remarcile. Din 
cine ştie ce motiv straniu şi tainic, nu-i aruncase nici măcar o privire 
bărbatului său pe tot parcursul retragerii din mulţime. 


IV 


Anii dintre virsta de treizeci şi cinci şi cea de şaizeci şi cinci 
trecură pe lîngă el ca un carusel de neînțeles, năucitor. E adevărat, 
sînt nişte carusele cu cai şovăielnici şi răpciugoşi, vopsiți la început în 
culori pastelate, apoi în nuanţe serbede de gri şi maro, dar lucrul care 
te lasă perplex şi cu o ameţeală insuportabilă este că nu seamănă 
deloc cu caruselele copilăriei şi adolescenţei şi cu siguranţă nu 
seamănă cu acele montagnes russes ale tinereţii, dinamice, cu trasee 
bine definite. Pentru cei mai mulţi bărbaţi şi femei aceşti treizeci de 
ani sînt abordaţi printr-o retragere treptată din viaţă, mai întîi o 
retragere de pe un cîmp de bătălie cu multe cazemate - acele 
nenumărate distracţii şi extravaganţe ale tinereţii — către o linie a 
frontului cu mai puţine, unde ne cojim straturile de ambiţii pînă la 
una singură, de moduri de relaxare pînă la unul singur, de prieteni 
pînă la cîţiva cărora le sîntem indiferenți; sfîirşim după toate astea 
într-o fortăreață solitară şi pustie căreia de fapt îi lipsesc fortificațiile, 
în care obuzele cînd şuieră cumplit, cînd abia se aud, în care ba 
înspăimîntaţi, ba osteniţi stăm şi aşteptăm moartea. 

La patruzeci de ani, aşadar, Merlin nu se deosebea cu nimic de 
sine însuşi la treizeci şi cinci de ani; burtă mai mare, o licărire de 
cenuşiu pe lîngă urechi, o mai mare lipsă de vivacitate a mersului. La 
patruzeci şi cinci abia dacă se deosebea de patruzeci, şi asta doar 
dacă luai în considerare uşoara surzeală a urechii stîngi. La cincizeci 
şi cinci, însă, evoluţia devenise deja un lanţ de modificări chimice de- 
o enormă rapiditate. An de an era tot mai „bătrîn“ în ochii familiei 
sale — aproape senil, dacă era s-o întrebi pe nevastă-sa. La momentul 
acela ajunsese unic proprietar al anticariatului. Misteriosul domn 
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Condeiul de Seară, care murise în urmă cu cinci ani, urmat curînd de 
soţie, îi cedase magazinul şi tot stocul de marfă, iar Merlin îşi 
petrecea zilele acolo, familiarizat deja cu numele aproape tuturor 
lucrurilor înregistrate de omenire timp de trei mii de ani, un catalog 
ambulant, o autoritate în materie de gofraj şi legătorie, ediţii folio şi 
princeps, un inventar precis a o mie de autori pe care nu i-ar fi putut 
înţelege vreodată şi pe care cu siguranţă nici nu-i citise. 

La şaizeci şi cinci de ani era vizibil şubrezit. Căpătase obiceiurile 
melancolice ale celor în vîrstă care apar atît de des în comediile tipic 
victoriene drept personajul „al doilea bătrîn“. Consuma enorme 
rezerve de timp căutîndu-şi ochelarii rătăciţi. Îşi „cicălea“ nevasta şi 
era cicălit şi el în schimb. Spunea aceleaşi poante de trei sau patru ori 
pe an cînd se reunea familia la masă şi-i dădea fiului său indicaţii 
bizare, imposibil de urmat, despre cum să se poarte în viaţă. 
Intelectual şi material era pe de-a-ntregul diferit de Merlin Grainger 
cel de la douăzeci şi cinci de ani, într-atât încît părea ilogic ca aceştia 
doi să poarte acelaşi nume. 

Continua să lucreze în anticariat, ajutat de un tînăr pe care, 
desigur, îl considera de-a dreptul trîndav, şi de o tînără nou-angajată, 
domnişoara Gaffney. Domnişoara McCraken, la fel de bătrînă şi de 
nerespectabilă ca şi el, încă mai ţinea contabilitatea. Tînărul Arthur 
plecase pe Wall Street să vîndă obligaţiuni, cum păreau să facă toţi 
tinerii domni la vremea aceea. Ceea ce, desigur, era în firea 
lucrurilor. Bătrînul Merlin n-avea decît să obţină cîtă magie putea 
obţine din cărţile lui - pe cînd locul tînărului rege Arthur era în 
clădirea administrativă. 

Într-o după amiază, pe la ora patru, lipăind fără zgomot în papucii 
lui cu talpă moale pînă în partea din faţă a magazinului, în virtutea 
unui obicei nou-căpătat - de care, ca să fim cinstiţi, se cam jena -—, 
acela de a-l spiona pe funcţionarul cel tînăr, Merlin privi fără scop pe 
fereastră, încordîndu-şi vederea slăbită ca să răzbată pînă în stradă. 
O limuzină mare, monstruoasă, impresionantă se oprise lîngă 
bordură, iar şoferul, după ce cobori şi purtă o scurtă conversaţie cu 
persoanele din interiorul maşinii, se întoarse şi înaintă cu un aer 
zăpăcit către intrarea de la Condeiul de Seară. Deschise uşa, îşi tîrşii 
picioarele înăuntru şi, aruncînd o privire nesigură către bătrînul cu 
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tichie, i se adresă cu o voce groasă şi opacă de parcă vorbele îi 
străbăteau o ceaţă deasă. 

— Vindeţi... vindeţi de-astea cu prinți? 

Merlin dădu din cap aprobator. 

— Cărţile de istorie sînt în spate. 

Şoferul îşi scoase şapca de pe cap şi-şi scărpină ţeasta tunsă scurt. 

— A, neah... Asta pe care-o vreau e despre detecativi. Arătă cu 
degetul mare întors către limuzină, adăugînd: A văzut ea în ziar. Cu 
prinți. 

Lui Merlin i se trezi brusc interesul. Iată o posibilă vînzare 
importantă. 

— A, ediţii princeps. Da, am făcut reclamă la cîteva princepsuri, 
dar... poveşti cu detectivi... nu... prea... cred... Ce titlu avea? 

— Am uitat. Cu o crimă. 

— Cu o crimă. Am... păi... am Crimele familiei Borgia, legată în 
marochin, Londra, 1769, superb... 

— Neah, îl întrerupse şoferul, în asta era un singur tip care-a făcut 
crima. Am văzut eu c-o aveaţi la vînzare în ziar. 

Respinse cîteva posibile titluri, cu aerul unui cunoscător. 


— Silver Bones, proclamă deodată după un moment de pauză. 

— Poftim? întrebă Merlin, suspecînd o remarcă referitoare la 
articulațiile lui ţepene. 

— Silver Bones. Ăsta era tipul care-a comis crima. 

— Silver Bones? 

— Silver Bones. Poate indian. 

Merlin se pocni peste obrajii cărunţi. 

— Zău aşa, domnule, continuă potenţialul cumpărător, dacă vreţi 
să mă scăpaţi de-un perdaf cu urlete, încercaţi să vă gîndiţi oleacă. 
Bătrîna doamnă o ia razna dacă nu merge totu” ca la carte. 

Însă zadarnic medită Merlin asupra subiectului cu oasele de 
argint, la fel de zadarnic cum scotoci plin de solicitudine rafturile cu 
cărți, astfel încît, cinci minute mai tîrziu, surugiul de limuzină plecă 
abătut înapoi la stăpîna lui. Merlin văzu de la fereastră semnele 
teribilului tapaj care avea loc în interiorul limuzinei. Şoferul gesticula 
aprins, implorator, susţinîndu-şi nevinovăția, evident fără nici un 
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folos, pentru că atunci cînd se întoarse şi se instală iar la volan nu 
mică-i era mîhnirea de pe chip. 

Apoi portiera limuzinei se deschise şi ieşi un tînăr de vreo 
douăzeci de ani, subţiratic şi cu tenul palid, îmbrăcat după ultima 
modă, însă neostentativ, şi ducînd în mînă un bastonaş subţire. Intră 
în magazin, trecu pe lîngă Merlin, scoase o ţigară şi o aprinse. Merlin 
se apropie de el. 

— Pot să vă ajut cu ceva, domnule? 

— Amice, spuse calm tînărul, cu mai multe lucruri. Întâi ai putea 
să mă laşi să-mi fumez ţigăruşa aici, unde nu mă vede bătrîna 
doamnă din limuzină, care se întîmplă să fie bunica mea. Chestiunea 
fumatului înainte de majorat - dacă se întîmplă să afle bunica — 
implică cinci mii de dolari în contul meu. Al doilea lucru ar fi să cauţi 
ediţia princeps a Crimei lui Sylvester Bonnard, căreia i-aţi făcut 
reclamă în numărul de duminica trecută din Times. Se întîmplă că 
bunica vrea să vă scape de ea. 

Cu detecativi! Crima cuiva! Silver Bones! Totul se explica. Cu un 
mic chicotit batjocoritor, parcă spunînd că l-ar fi distrat trebuşoara 
asta dacă viaţa i-ar fi permis obiceiul de-a se distra vreodată, Merlin 
îşi tîrşii picioarele pînă în partea din spate a anticariatului, unde îşi 
ţinea comorile, ca să ia de-acolo cea mai recentă achiziţie, cartea 
luată destul de ieftin de la licitaţia unei colecţii mari. 

Cînd se întoarse cu ea, tînărul trăgea din ţigară şi sufla fumul cu o 
enormă satisfacţie. 

— Dumnezeule! spuse el. Toată ziua mă ţine pe lîngă ea să facem 
tot soiul de comisioane idioate, aşa că ăsta se întîmplă să fie primul 
meu fum de şase ore încoace. Unde-o să ajungă lumea asta, te întreb, 
dacă o bătrînă doamnă firavă poate, în epoca pîinii prăjite cu lapte, 
să-i dicteze unui bărbat în privinţa viicilor lui personale? Se întîmplă 
să nu fiu dispus să mi se dicteze astfel. Ia să vedem cartea. 

Merlin i-o înmînă cu gîngăşie, iar tînărul, după ce o deschise cu o 
neglijenţă care făcu să-i tresară anticarului inima în piept, începu s-o 
răsfoiască cu degetul mare. 

— Fără ilustraţii, ai? comentă el. Păi, amice, cît face? Zi tare! 
Sîntem dispuşi să-ţi oferim un preţ bun, deşi zău că nu ştiu pentru ce. 

— O sută de dolari, spuse Merlin, încruntîndu-se. 
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Tînărul scoase un fluierat de uimire. 

— Ei, haide! Doar nu stai de vorbă cu unul de la coada sapei. Se 
întîmplă să fiu crescut la oraş şi bunica mea să fie crescută tot la oraş, 
deşi recunosc că ar fi nevoie de alocarea unei taxe speciale pentru 
întreţinerea ei. Îţi dăm douăzeci şi cinci de dolari şi dă-mi voie să-ţi 
spun că-i o ofertă generoasă. Avem şi noi cărţi în pod, sus, unde stau 
lucrurile cu care mă jucam cînd eram mic, şi-au fost scrise înainte să 
se fi născut amicul care-a scris-o pe asta. 

Merlin se crispă, afişînd o expresie studiat-înfricoşătoare. 

— Bunica dumitale ţi-a dat douăzeci şi cinci de dolari ca să 
cumperi cartea asta? 

— Nu. Mi-a dat cincizeci, dar aşteaptă să primească rest. O ştiu eu 
pe bătrînă. 

— Să-i spui, continuă Merlin cu demnitate, că a ratat un chilipir 
grozav. 

— Îţi dau patruzeci, se repezi tînărul. Hai acu’... fii rezonabil şi nu- 
ncerca să ne jefuieşti... 

Merlin, care se tot înviîrtise pe-acolo cu preţiosul volum sub braţ, 
era pe punctul de-a-l duce înapoi pe raftul special din biroul său, 
cînd, nemaipomenit de maiestuos, uşa de la intrare mai degrabă se 
năpusti în lături decît se deschise şi lăsă cale liberă unei apariţii 
regale în mătase neagră şi blană, care se repezi neîntîrziat asupra lui. 
Ţigara sări dintre degetele tînărului orăşean, care scăpă un 
nesocotit „La naiba!“. Însă asupra lui Merlin intrarea aceea bruscă 
avu efectul cel mai uluitor şi mai nepotrivit; un efect atît de puternic, 
încît comoara cea mai de preţ a magazinului îi scăpă din mînă şi se 
alătură ţigării de pe podea. Înaintea ochilor săi se afla Caroline. 

Era femeie bătrînă, o bătrînă care se ţinea remarcabil de bine, 
neobişnuit de plăcută la înfăţişare, neobişnuit de dreaptă, dar totuşi 
femeie bătrină. Avea părul moale, de un alb minunat, aranjat cu 
minuţiozitate şi împodobit cu bijuterii; pe chipul fardat discret cu 
roşu în stil de mare doamnă se distingeau plase de riduri la colţurile 
ochilor şi două linii mai adînci, ca nişte proptele, care îi uneau nasul 
cu colţurile gurii. Privirea îi era opacă, răutăcioasă şi pusă pe harţă. 

Dar era Caroline, fără îndoială; trăsăturile lui Caroline, deşi 
alterate; silueta lui Caroline, chiar dacă friabilă şi rigidă în mişcări; 
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stilul lui Caroline, amestec inconfundabil de insolenţă încîntătoare şi 
siguranţă de sine demnă de invidiat; şi, mai presus de toate, vocea lui 
Caroline, spartă şi tremurătoare, totuşi păstrînd o anume sonoritate 
care putea face şi chiar făcuse şoferii să-şi dorească să conducă mai 
degrabă căruţa spălătoriei şi ţigările să cadă dintre degetele nepoților 
orăşeni. 

Rămase în picioare în mijlocul anticariatului şi adulmecă. Privirea 
ei descoperi ţigara de pe jos. 

— Ce-i asta? exclamă ea. 

Cuvintele nu formau o întrebare, ci erau o întreagă litanie de 
suspiciune, acuzare, confirmare şi decizie. Abia de zăbovi o clipă 
asupra celor doi. 

— Drepţi! îi spuse nepotului său. Drepţi şi suflă nicotina aia din 
plămîni! 

Tînărul se uită la ea scăldat în toate transpiraţiile. 

— Suflă! porunci ea. 

El îşi ţuguie anemic buzele şi suflă în aer. 

— Suflă! repetă ea şi mai imperios decît prima dată. 

El suflă iar, neajutorat, ridicol. 

— Îţi dai seama, continuă ea energic, c-ai pierdut cinci mii de 
dolari în cinci minute? 

Pe moment, Merlin se aşteptă ca tînărul să cadă rugător în 
genunchi, dar noblețea naturii omeneşti îl făcu să rămînă în picioare, 
ba chiar să mai sufle o dată, în parte de anxietate, în parte, fără 
îndoială, cu vaga speranţă de-a reintra în graţii. 

— Tinere netot! se răsti Caroline. Încă o dată, încă o singură dată, 
şi zbori de la colegiu, te duci la muncă. 

Amenințarea aceasta avu un asemenea efect copleşitor, încît 
tînărul deveni şi mai palid decît era în mod obişnuit. Dar Caroline 
încă nu isprăvise cu el. 

— Crezi că nu ştiu ce credeţi despre mine tu şi fraţii tăi, da, şi 
încăpăţinatul de taică-tu? Ei bine, ştiu. Mă credeţi senilă. Mă credeţi 
moale. Nu sînt! 

Se lovi cu pumnul parcă vrind să demonstreze că era un 
conglomerat de muşchi şi tendoane. 

— Şi-n ziua aia cu soare cînd o să mă-ntindeţi pe masă în salon o 
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să am mai mult creier decît ăla cu care v-aţi născut tu şi ăilalți. 

— Dar, bunico... 

— Să taci. Tu să taci, ţirule, că dacă nu erau banii mei ai fi ajuns 
calfă de bărbier pe undeva prin Bronx... Ia să-ţi văd mîinile. În! Mîini 
de bărbier... Tu îţi permiţi să faci pe deşteptul cu mine, care-am avut 
cîndva trei conți şi un duce autentic, ca să nu mai pomenesc vreo şase 
înalţi prelați care s-au ţinut după mine de la Roma la New York. Făcu 
o pauză să-şi tragă sufletul şi exclamă: Drepţi! Suflă! 

Tînărul suflă ascultător. În acelaşi timp se deschise uşa şi intră 
grăbit un domn agitat, între două vîrste, purtînd haină şi pălărie 
garnisite cu blană şi părînd, pe lîngă asta, a fi el însuşi garnisit cu 
acelaşi soi de blană deasupra buzei superioare şi pe bărbie. Se 
apropie de Caroline şi exclamă: 

— V-am găsit, în sfîrşit. Tot oraşul v-am căutat. V-am căutat şi 
acasă la telefon şi secretara dumneavoastră mi-a zis că i se pare că v- 
aţi dus la o librărie care se cheamă Înserarea... 

Caroline se întoarse către eliritată. 

— Te-am angajat pentru amintirile tale vagi? se răţoi ea. Ce eşti, 
profesorul meu particular sau brokerul meu? 

— Brokerul, mărturisi bărbatul garnisit cu blană, cam 
deconcertat. Vă rog să mă scuzaţi. Am venit în legătură cu acţiunile 
acelea de la fonograf... Pot să le vînd cu o sută cincizeci. 

— Atunci vinde-le. 

— Foarte bine. Mă gîndisem că mai bine... 

— Du-te şi vinde-le. Vorbesc cu nepotu-meu acum. 

— Foarte bine. Eu... 

— La revedere. 

— La revedere, doamnă. 

Bărbatul garnisit cu blană făcu o uşoară plecăciune şi se grăbi 
oarecum confuz să iasă din anticariat. 

— Cît despre tine, spuse Caroline, întorcîndu-se către nepot, tu să 
stai acolo unde eşti şi să taci din gură. 

Apoi se întoarse spre Merlin şi-l măsură din cap pînă-n picioare cu 
o privire deloc neprietenoasă. Zîmbi, iar Merlin se pomeni şi el 
zîmbind. În clipa următoare izbucniră amîndoi în chicoteli smintite, 
dar nu mai puţin sincere şi spontane. Ea îl apucă de braţ şi-l zori pînă 
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în partea cealaltă a magazinului. Acolo se opriră, faţă în faţă, şi 
dădură frîu liber unei noi şi lungi crize de veselie ramolită. 

— Numai aşa se poate, spuse ea printre gifiieli, cu un soi de 
răutate triumfătoare. Singurul lucru care-i ţine fericiţi pe bătrînii ca 
mine e sentimentul că-i pot face pe ceilalţi să le stea aproape. Să fii 
bătrînă şi bogată şi să ai descendenţi săraci e aproape la fel de 
distractiv ca atunci cînd eşti tînără şi frumoasă şi ai surori urite. 

— O, da, chicoti Merlin. Ştiu. Te invidiez. 

Ea dădu din cap aprobator, privindu-l printre gene. 

— Ultima dată cînd am fost aici, acum patruzeci de ani, spuse ea, 
erai un tînăr foarte nerăbdător să se bucure de viaţă. 

— Eram, mărturisi el. 

— Cred că vizita mea a însemnat foarte mult pentru tine. 

— Mereu ai însemnat mult pentru mine. Am crezut... credeam la 
început că eşti o persoană reală, o fiinţă omenească, vreau să zic. 

Ea rise. 

— Mulţi bărbaţi m-au considerat inumană. 

— Dar acum, continuă Merlin incitat, înţeleg. Înțelegerea ne e 
îngăduită nouă, celor bătrîni... atunci cînd nimic nu mai contează 
cine ştie cît. Acum pricep că într-o anume seară cînd dansai pe o 
masă nu erai decît dorul meu romantic după o femeie frumoasă şi 
vicioasă. 

Privirea ochilor ei bătrîni se pierdu departe, vocea ei păru nimic 
mai mult decît ecoul unui vis uitat. 

— Ce-am mai dansat în noaptea aia! Îmi aduc aminte. 

— Ştiu că ai făcut o încercare cu mine. Braţele lui Olive mă ţineau 
închis între ele şi tu mi-ai atras atenţia să rămîn liber şi să-mi păstrez 
porţia de tinereţe şi iresponsabilitate. Dar se pare că a fost ca o 
aşteptare împlinită în ultima clipă. A venit prea tîrziu. 

— Eşti foarte bătrîn, spuse ea enigmatic. Nu mi-am dat seama. 

— Şi n-am uitat nici ce mi-ai făcut cînd aveam treizeci şi cinci de 
ani. M-ai zdruncinat cu blocajul acela în trafic. A fost o sforţare 
magnifică. Ce frumuseţe şi putere emanai! I-ai apărut în carne şi oase 
pînă şi soţiei mele şi i-a fost teamă de tine. Săptămîni întregi după aia 
mi-am dorit să dorm noaptea afară din casă şi să uit toată îmbicseala, 
ajutat de muzică şi cocteiluri şi de-o fată care să mă facă să mă simt 
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tînăr. Dar pe urmă... n-am mai ştiut cum s-o fac. 

— Şi-acum eşti atît de bătrîn. 

Cu un fel de venerație, ea se dădu înapoi, îndepărtîndu-se de el. 

— Da, părăseşte-mă! ţipă Merlin. Şi tu eşti bătrînă. Spiritul se 
ofileşte împreună cu pielea. Ai venit aici numai ca să-mi spui ceva ce- 
ar fost mai bine să uit: că a fi bătrîn şi sărac e poate şi mai mizerabil 
decît a fi bătrîn şi bogat? Să-mi aminteşti că fiul meu îmi aruncă-n 
faţă eşecul meu searbăd? 

— Dă-mi cartea, porunci ea aspru. Repede, bătrîne! 

Merlin se mai uită la ea o dată şi apoi se supuse cuminte. Ridică de 
pe jos cartea şi i-o întinse, scuturînd din cap cînd ea îi oferi o 
bancnotă. 

— De ce să mai jucăm şi farsa asta cu plătitul? M-ai făcut cîndva să 
distrug chiar locul ăsta unde ne aflăm. 

— Aşa e, spuse ea cu mînie, şi mă bucur. Poate că se făcuseră 
destule care să mă distrugă pe mine. 

Îi aruncă lui Merlin o privire jumătate dispreţ, jumătate 
stînjeneală prost ascunsă şi, cu un cuvînt energic adresat nepotului 
său orăşean, porni către uşă. 

După asta dispăru - ieşi din anticariatul lui, ieşi din viaţa lui. Uşa 
se închise cu un clinchet. Oftînd, el se întoarse şi o luă şonticăind 
înapoi spre cuşca de sticlă care împrejmuia îngălbenitele registre 
contabile ale atiîtor ani şi pe răscoapta şi zbiîrcita domnişoară 
McCracken. 

Merlin îi privi chipul scorojit şi brăzdat cu un soi ciudat de milă. 
Ea oricum primise de la viaţă şi mai puţin decît el. Nici un spirit 
rebel, romantic nu ieşise la iveală pe nepoftite, în momentele lui 
memorabile, să dea vieţii ei savoare şi strălucire. 

Atunci domnişoara McCracken ridică privirea şi îi vorbi: 

— Tot iute ca focul a rămas, este? 

Merlin tresări. 

— Cine? 

— Bătrîna Alicia Dare. Sigur, acum e doamna Thomas Allerdyce. 
De treizeci de ani încoace. 

— Poftim? Nu te-nţeleg. 

Cu ochii holbaţi, Merlin se aşeză brusc pe scaunul lui rotativ. 
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— Vai, dar, domnule Grainger, doar n-o să-mi spuneţi c-aţi uitat de 
ea, cînd a fost timp de zece ani cel mai faimos personaj din New York. 
Vai, odată, cînd era corespondent la ziar în cazul cu divorţul soţilor 
Throckmorton, a stîrnit atîta interes pe Fifth Avenue, că s-a blocat 
traficul. N-aţi citit în ziare despre asta? 

— Nu citeam niciodată ziarele. 

Bătrînul lui creier începuse să vijiie. 

— Ei, nu se poate să fi uitat ziua cînd a venit aici şi-a distrus toată 
afacerea. Vă zic că nu m-am apropiat decît ca să-i cer domnului 
Condeiul de Seară salariul şi-am şters-o de-acolo. 

— Vrei să zici că... că ai văzut-o? 

— Dacă am văzut-o! Cum era să n-o văd, cu tot tărăboiul care era 
aici? Dumnezeu mi-e martor că nici domnului Condeiul de Seară nu i- 
a plăcut, dar sigur că el n-a zis nimic. Era nebun după ea şi ea putea 
să-l învîrtească pe degete cum voia. În clipa în care se opunea 
vreunei toane de-a ei, îl ameninţa că-i zice neveste-sii. Şi bine-i făcea. 
Numai gîndul că omul acela s-a amorezat de-o aventurieră 
frumuşică... Bineînţeles că n-a fost niciodată suficient de bogat 
pentru ea, chiar dacă magazinul îi aducea un profit bunicel la vremea 
aia. 

— Dar cînd am văzut-o eu, se bilbii Merlin, adică... atunci cînd am 
crezut c-o văd, locuia cu maică-sa. 

— Maică-sa, rahat! spuse indignată domnişoara McCracken. Avea 
acolo o femeie căreia-i zicea „Tuşica“ şi care nu-i era mai rudă decît îi 
sînt eu. Ah, soi rău mai era -— dar isteaţă. Imediat după cazul cu 
divorţul lui Throckmorton s-a măritat cu Thomas Allerdyce şi s-a 
asigurat pe viaţă. 

— Dar cine era ea? Pentru Dumnezeu, ce era... o vrăjitoare? 

— Păi, era Alicia Dare, dansatoarea, desigur. Pe vremea aia nu 
puteai să răsfoieşti un ziar fără să dai de poza ei. 

Merlin rămase tăcut pe scaunul lui, cu creierul dintr-odată obosit 
şi blocat. Acum era într-adevăr un om bătrîn, atît de bătrîn încît îi era 
imposibil să viseze măcar că fusese cîndva tînăr, atît de bătrîn încît 
tot farmecul lumii pierise, fără să se întrupeze în chipurile copiilor şi 
în persistenţa confortabilă şi caldă a vieţii, ci ieşind pur şi simplu din 
raza vederii şi-a simţirii. N-avea să mai zimbească vreodată ori să 
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şadă pierdut în lungi reverii în serile de primăvară cînd boarea 
aducea ţipetele copiilor pînă la fereastra lui, pînă cînd, încetul cu 
încetul, aceştia deveneau prietenii copilăriei sale îndepărtate, 
îndemnîndu-l să iasă la joacă înainte de-a se lăsa ultimul văl al nopţii. 
Acum era prea bătrîn pînă şi pentru amintiri. 

În seara aceea se aşeză la cină cu soţia şi fiul său, care se 
folosiseră de el pentru a-şi atinge ţelurile, care-or fi fost ele. 

— Nu sta acolo ca un cap de mort, spuse Olive. Zi şi tu ceva. 

— Lasă-l să stea acolo liniştit, mîrîi Arthur. Dacă-l încurajezi o să- 
nceapă să ne spună vreo poveste pe care-am mai auzit-o de-o sută de 
ori. 

La ora nouă, Merlin urcă în linişte la etaj. Odată ajuns în camera 
lui, rămase un moment în picioare în dreptul uşii bine închise, 
tremurînd din mădularele subţiratice. Ştia acum că fusese toată viaţa 
un mare prost. 

— Ah, vrăjitoare roşcată! 

Era însă prea tîrziu. Mîniase Providența prin faptul că rezistase 
prea multor tentaţii. Nu-i mai rămăsese nimic decît urcarea la cer, 
unde avea să-i întîlnească doar pe aceia care, asemenea lui, irosiseră 
pămîntul. 


1. De la granger, care înseamnă în limba engleză fermier. Fitzgerald 
sugerează astfel de la bun început amestecul de mundan şi fantastic 
(reprezentat de numele vrăjitorului Merlin). 

. Aluzie la romanul lui Charles Dickens The Old Curiosity Shop (1841). 

. Este evident o glumă, pentru că o asemenea monedă nu există. 

. Meniu complet cu opţiuni limitate şi preţ fix. 

William Jennings Brian, candidat al Partidului Democrat în cîteva 

alegeri prezidenţiale americane, înfrînt de două ori de republicanul 

William McKinley. Fitzgerald îi atribuie porecla „Adam-şi-Eva“ pentru 

opoziţia activă faţă de darwinism şi credinţa nestrămutată în 

existenţa cuplului primordial. 

. Oase de argint (engl.). 
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Duminica nebună 


Era duminică - nu o zi, cît mai degrabă un gol între alte două zile. 
Lăsaseră cu toţii în urmă decorurile şi secvențele, lungile aşteptări 
sub macaraua care legăna microfonul, sutele de kilometri zilnici cu 
automobilele încoace şi-ncolo prin cîte un ţinut, încleştările dintre 
inteligenţele rivale în săli de conferinţă, nesfirşitul compromis, 
conflictul şi tensiunea atîtor personalităţi luptînd pentru vieţile lor. Şi 
acum venise duminica, ziua cînd reîncepea viaţa individuală, cînd o 
strălucire învăpăia ochi încremeniţi în monotonie cu o după-amiază 
în urmă. Încet, pe măsură ce se topeau orele, se trezeau şi ei precum 
nişte Puppenfeeni într-un magazin de jucării: o conversaţie intensă 
într-un colţ, amanți dispărînd să se giugiulească pe hol. Şi senzaţia de 
„Grăbeşte-te, încă nu-i prea tîrziu, dar pentru numele lui Dumnezeu 
grăbeşte-te înainte să se termine binecuvîntatele patruzeci de ore de 
tihnă“. 

Joel Coles scria scenarii adaptate. Avea douăzeci şi opt de ani şi 
încă nu-l distrusese Hollywoodul. De cînd sosise aici, cu şase luni în 
urmă, primise doar însărcinări ce pot fi considerate plăcute şi oferise 
plin de entuziasm scene şi secvenţe. Se autointitula cu modestie 
salahor, dar în realitate nu aşa vedea lucrurile. Mama lui fusese 
actriţă de succes; Joel îşi petrecuse copilăria între Londra şi New 
York, încercînd să separe realul de ireal sau cel puţin să fie cu o idee 
mai aproape de asta. Era un bărbat frumos, cu aceiaşi ochi de un 
căprui plăcut cu care îşi privise publicul pe Broadway mama lui, în 
1913. 

Cînd i se făcu invitaţia, se convinse că era pe drumul cel bun. În 
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mod normal nu ieşea nicăieri duminica, ci se ţinea departe de alcool 
şi îşi lua de lucru acasă. Recent i se dăduse pe mînă o piesă de Eugene 
O'Neill destinată unei foarte importante doamne. Tot ce lucrase pînă 
atunci fusese pe placul lui Miles Calman, iar Miles Calman era 
singurul regizor al studioului care nu avea nici un şef deasupra şi le 
dădea socoteală doar tipilor cu banii. Toate piesele se potriveau de 
minune în mozaicul carierei lui Joel. („Dumnealui e asistentul 
domnului Calman. N-aţi vrea să veniţi la un ceai duminică de la patru 
la şase... locuieşte în Beverly Hills, numărul...“) 

Joel era măgulit. Urma să fie o petrecere de mare clasă. Îi erau 
omagiate calităţile de tînăr promiţător. Mulțimea din jurul lui Marion 


Davies, snobimea arogantă, grămezile de bani, poate chiar Dietrich 
şi Garbo şi Marquise, oameni pe care nu-i puteai întilni nicăieri, 
probabil că aveau să fie la petrecerea lui Calman. 

— N-o să-mi iau nimic de băut, se încredinţă singur. 

Calman declarase făţiş că se săturase de beţivani şi considera că 
era păcat că industria cinematografică nu se putea descurca şi fără ei. 

Joel era de acord că scenariştii trăgeau la măsea prea mult - şi el o 
făcea, dar avea de gînd să se abţină în după-amiaza aceea. Îşi dorea 
ca Miles să se nimerească prin preajmă cînd avea să se apropie de el 
tava cu cocteiluri, ca să-i audă replica discretă şi concisă: „Nu, 
mulţumesc“. 

Locuinţa lui Miles Calman era construită anume pentru 
memorabile momente emoţionale - era acolo o atmosferă de 
spectacol în aer liber, ca şi cum în tăcerile îndepărtate ale 
priveliştilor sale s-ar fi ascuns un public, dar în după-amiaza aceea 
era înţesat de lume, de parcă oamenii n-ar fi fost invitaţi, ci somaţi. 
Joel observă cu mîndrie că în toată mulţimea erau doar doi scenariști 
de la studio, un englezoi ridicat la un statut superior şi, oarecum 
surprinzător pentru el, Nat Keogh, cel care provocase comentariul 
irascibil al lui Calman referitor la beţivi. 

Stella Calman (Stella Walker, desigur) nu mai făcu turul celorlalţi 
invitaţi după ce vorbi cu Joel. Zăbovi lîngă el, adresîndu-i felul acela 
de privire frumoasă care pretinde în schimb un semn de confirmare, 
iar Joel se inspiră iute din acea intuiţie dramatică moştenită de la 
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maică-sa: 

— Ei, da” arăţi de vreo şaişpe ani. Unde-ţi e tricicleta? 

Asta o mulţumi vizibil; rămase mai departe lîngă el. Joel simţi că 
trebuia să spună ceva în plus, ceva simplu şi care să inspire 
încredere; doar se cunoscuseră pe vremea cînd ea împuşca francul la 
New York. În momentul acela lunecă prin dreptul lor o tavă şi Stella îi 
puse în mînă un pahar de cocteil. 

— Toţi sînt speriaţi, este? spuse el, privind absent către pahar. 
Fiecare e cu ochii pe boacănele celorlalţi sau încearcă să se asigure că 
stă prin preajma unora care o să le-asigure faimă şi recunoaştere. 
Desigur, asta nu se aplică în casa ta, se puse el repede la adăpost. Mă 
refeream la Hollywood în general. 

Stella îl aprobă. Îi prezentă lui Joel cîteva persoane, de parcă ar fi 
fost cineva el însuşi. Asigurîndu-se încă o dată că Miles era în celălalt 
capăt al încăperii, Joel bău cocteilul. 

— Şi zici că ai un bebeluş? întrebă el. Acum e momentul să ai 
mare grijă. O femeie frumuşică după ce-a născut primul ei copil e 
foarte vulnerabilă, fiindcă vrea să i se reconfirme farmecul personal. 
Îi trebuie devotamentul fără rezerve al unui bărbat nou-apărut ca să- 
şi dovedească sieşi că n-a pierdut nimic. 

— Eu nu primesc niciodată devotamentul fără rezerve al nimănui, 
spuse Stella cu ciudă. 

— Le e frică de soţul tău. 

— Crezi că de-aia? întrebă ea, încruntîndu-şi o sprînceană în timp 
ce rumega ideea. 

Apoi conversaţia lor a fost întreruptă exact într-un moment pe 
placul lui Joel. 

Atenţia pe care i-o acordase ea îl făcuse încrezător. Nu era de el să 
se alăture vreunui grup care să-i confere siguranţă, să se furişeze la 
adăpost sub aripa ocrotitoare a unor cunoscuţi precum cei prezenţi 
în camera aceea. Se apropie de fereastră şi privi în direcţia 
Pacificului lipsit de culoare sub lentoarea asfinţitului. Era plăcut aici 
- Riviera americană şi tot restul, presupunînd că aveai vreodată timp 
să te bucuri de ele. Oamenii frumoşi şi bine îmbrăcaţi din cameră, 
fetele adorabile şi... în fine, fetele adorabile. Nu puteai avea chiar 
totul. 
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Văzu chipul fraged şi băieţos al Stellei, cu pleoapa leneşă care 
stătea tot timpul uşor căzută peste un ochi, plutind în jur printre 
musafiri şi îşi dori să şadă lîngă ea şi să discute vreme îndelungată, 
aşa cum ar discuta cu o fată, nu cu un nume. O urmă prin 
aglomeraţie ca să vadă dacă mai dădea cuiva atîta atenţie cîtă îi 
dăduse lui. Îşi mai luă un cocteil - nu pentru că ar fi avut nevoie de o 
doză de încredere în sine, ci tocmai pentru că deja îi oferise ea 
destulă. Apoi ocupă un loc lingă mama regizorului. 

— Fiul dumneavoastră o să ajungă o legendă, doamnă Calman. 
Oracol şi Om Providenţial şi tot tacîmul. Eu personal n-aş paria pe el, 
dar eu sînt în minoritate. Dumneavoastră ce părere aveţi despre el? 
Sînteţi impresionată? Vă surprinde cît de departe a ajuns? 

— Nu, nu mă surprinde, răspunse ea calm. Întotdeauna ne-am 
aşteptat la lucruri mari din partea lui Miles. 

— Ei, păi, asta nu-i ceva obişnuit, observă Joel. Mereu am fost de 
părere că toate mamele sînt ca mama lui Napoleon. A mea nu voia să 
am nimic de-a face cu industria spectacolelor. Voia să mă duc la West 
Point şi să am existenţa asigurată. 

— Noi întotdeauna am avut încredere deplină în Miles. 

În sufragerie, Joel se opri în dreptul barului încorporat, lîngă Nat 
Keogh cel binedispus, băutor înrăit şi mult prea bine plătit. 

— ... O sută de mii am cîştigat anul ăsta şi patruzeci de mii am 
pierdut la jocuri, aşa că mi-am angajat un administrator. 

— Vrei să spui un agent, îi sugeră Joel. 

— Nu, am avut şi de-ăsta. Chiar la administrator mă gîndeam. Eu îi 
predau totul neveste-mii şi pe urmă el şi nevastă-mea se întîlnesc și- 
mi repartizează banii. Îl plătesc cu cinci mii pe an ca să-mi 
repartizeze banii. 

— Te referi la agentul tău. 

— Nu, mă refer la administratorul meu şi nu-s singurul... o 
mulţime de alţi iresponsabili au administrator. 

— Păi, dacă eşti iresponsabil, cum de eşti suficient de responsabil 
ca să angajezi un administrator? 

— Sînt iresponsabil doar în privinţa jocurilor de noroc. Ia uite- 
aici... 

Un cîntăreţ dădea recital; Joel şi Nat se apropiară împreună cu 
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ceilalţi să-l asculte. 


II 


Muzica abia dacă ajungea la Joel; era fericit şi nutrea sentimente 
prieteneşti faţă de toţi cei adunaţi acolo, oameni ai curajului şi 
sîrguinţei, superiori burgheziei care îi depăşea în ignoranță şi 
destrăbălare, ajunşi pe cea mai importantă poziţie în sînul unei 
naţiuni care timp de un deceniu nu-şi dorise altceva decit să i se ofere 
distracţii. Îi plăcea de ei — îi iubea. Valuri uriaşe de sentimente 
pozitive îi inundau trupul. 

Cîntăreţul îşi terminase numărul şi lumea începuse să se adune în 
jurul gazdelor ca să-şi ia la revedere, cînd lui Joel îi veni o idee. Să le 
ofere Building It Up, propria lui compoziţie. Era singura lui şmecherie 
de vrăjit audiența, distrase lumea cu ea la cîteva petreceri şi poate 
avea să-i placă şi Stellei Walker. Sub imperiul intuiţiei, cu venele 
pulsîndu-i de sînge încărcat cu  corpusculii stacojii ai 
exhibiţionismului, o căută pe Stella prin mulţime să-i spună. 

— Sigur că da, exclamă ea. Te rog! Ai nevoie de ceva? 

— Cineva trebuie să joace rolul secretarei căreia trebuie să-i 
dictez. 

— Îl joc eu. 

Pe măsură ce se răspîndea vorba, oaspeţii din hol, care deja îşi 
puneau hainele să plece, se îngrămădiră înapoi, iar Joel se trezi în 
faţa unei mulţimi de ochi străini. Avea o vagă presimţire rea, dîndu-şi 
seama că bărbatul care tocmai terminase de cîntat era un faimos 
artist de la radio. După aceea cineva spuse „Ssst!“ şi Joel rămase 
singur cu Stella în centrul unui sinistru semicerc ca din 
ceremonialurile triburilor indiene. Stella îi surise în aşteptare, iar el 
începu. 

Burlescul compoziţiei sale se baza pe limitele culturale ale 
domnului Dave Silverstein, producător independent; Silverstein dicta 
o scrisoare în care schiţa modalitatea de tratare a unei poveşti pe 
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care tocmai o cumpărase. 

— ... 0 poveste despre divorţ, despre tinăra generaţie şi despre 
Legiunea Străină, se auzi Joel rostind cu intonaţia domnului 
Silverstein. Dar trebuie s-o clădim treptat, înţelegeţi? 

Simţi în trup împunsătura ascuţită a îndoielii. Chipurile ce-l 
înconjurau în lumina difuză exprimau atenţie şi curiozitate, dar nu 
se vedea nici umbra vreunui zîmbet nicăieri. Drept în faţa lui, Marele 


Amantè al ecranului îl ţintuia cu o privire tăioasă ca lama de cutit. 
Numai Stella Walker ridica ochii spre el fără să-i şovăie pe buze 
surisul radios. 

— Dacă-l facem în stilul lui Menjou, o să obţinem un fel de Michael 


Arlent cu atmosferă de Honolulu. 

În continuare, nici o cută de zîmbet în partea din faţă, pe cînd în 
spate, un freamăt, o deplasare vizibilă către stînga, către uşa de la 
intrare. 

— ... apoi ea spune că simte atracţia asta fizică pentru el, iar el 
cedează extenuat şi spune „Of, n-ai decît, distruge-te...“ 

La un moment dat îl auzi pe Nat Keogh rizînd pe înfundate şi văzu 
pe cîteva chipuri ici şi colo expresii încurajatoare, însă la final 
înţelese cu un gust amar că se făcuse de rîs în ochii unei bune părţi 
din lumea filmului, de a cărei bunăvoință depindea cariera lui. 

Preţ de o clipă se regăsi în mijlocul unei tăceri confuze, întrerupte 
de o migraţie generală în direcţia uşii. Simţi curentul batjocurii care 
se rostogolea pe fundul oceanului de bîrfă; după aceea -— toate astea 
se petrecură într-un interval de zece secunde - Marele Amant, cu 
privirea dură şi rece ca de gheaţă, strigă „Huo! Huo“, dînd glas 
implicit la ceea ce simţea el că reprezenta dispoziţia întregii adunări. 
Era resentimentul profesionistului faţă de amator, al comunităţii faţă 
de străin, dezaprobarea făţişă a clanului. 

Numai Stella Walker rămînea lîngă el, mulţumindu-i de parcă 
repurtase un succes inegalabil, de parcă nici nu-i trecea prin minte că 
nu-i plăcuse cuiva. În vreme ce Nat Keogh îl ajuta să-şi îmbrace 
pardesiul, Joel simţi că-l îneacă un val de silă faţă de propria-i 
persoană şi se încleştă cu disperare de regula sa personală de-a ţine 
ascunsă orice emoție inferioară pînă în momentul în care nu mai 
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simţea nimic din ea. 

— Am dat rateu, îngînă el către Stella. Dar nu-i nimic, e un număr 
bun cînd ajunge să fie apreciat. Mulţumesc pentru cooperare. 

Zimbetul nu se şterse de pe chipul Stellei; Joel făcu o plecăciune 
cam împleticită, iar Nat îl trase către uşă... 

Sosirea micului dejun îl trezi la realitate într-o lume sfărîmată şi 
distrusă. Ieri era el însuşi o scînteie pe cerul industriei 
cinematografice, azi se simţea îngropat sub un enorm prejudiciu în 
faţa acelor chipuri, în faţa dispreţului individual şi-a batjocurii 
colective. Încă şi mai rău de-atît, pentru Miles Calman devenise unul 
dintre acei beţivani lipsiţi de orice demnitate de care Calman regreta 
că era nevoit să se folosească. Pentru Stella Walker, care se lăsase 
supusă la un adevărat martiriu ca să respecte normele politeţii din 
propria ei casă... opinia ei nici nu îndrăznea s-o ghicească. Pofta de 
mîncare i se tăie brusc şi puse ouăle fierte înapoi pe măsuţă. Începu 
să scrie. 


Dragă Miles: Imaginează-ţi cît sînt de scîrbit de mine însumi. 
Mărturisesc că am mania exhibiţionismului, dar la şase după-amiaza, 
în plină zi...! Dumnezeule mare! Îmi prezint scuzele în faţa soţiei tale. Al 
tău sincer, 
Joel Coles 


Joel ieşi din biroul său în curtea studioului doar ca să se furişeze 
ca un infractor pînă la tutungerie. Purtarea sa era atît de suspectă, 
încît unul dintre poliţiştii de la studio îi ceru să prezinte permisul de 
intrare. Se hotărise să ia masa în oraş, cînd Nat Keogh, cu un aer 
încrezător şi plin de veselie, îl ajunse din urmă. 

— Cum adică te-ai retras definitiv? Ce dacă spilcuitul ăla te-a luat 
cu huo? Zău, ascultă, continuă el, trăgîndu-l pe Joel în restaurantul 


studioului. În seara uneia dintre premierele sale de la Grauman;, Joe 
Squires i-a tras un şut în dos pe cînd făcea o plecăciune în faţa 
publicului. Cabotinu” a zis că lasă, c-o să mai audă Joe de el, dar cînd 
l-a sunat Joe a doua zi la opt şi i-a zis „Parcă urma să mai aud de tine“, 
el i-a închis telefonul. 

Absurda istorioară îl înveseli pe Joel; apoi găsi şi o consolare 
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mohoriîtă cînd se uită la grupul de la masa de alături, compus din 
triştii şi adorabilii gemeni siamezi, piticii răutăcioşi şi uriaşul mîndru 
din filmul cu circulS. Privind însă dincolo de chipurile gălbejite ale 
femeilor, de ochii lor melancolici intens fardaţi, de rochiile lor de 
seară care păreau de prost gust în plină zi, zări un grup care fusese la 
petrecerea lui Calman şi tresări. 

— Niciodată, exclamă el sonor. A fost categoric ultima mea 
apariţie în lume la Hollywood. 

În dimineaţa următoare îl aştepta la birou o telegramă. 


Ai fost una dintre cele mai agreabile persoane de la petrecerea noastră. 
Te aştept la o cină cu bufet suedez, a surorii mele June, duminica 
viitoare. 

Stella Walker Calman 


Singele îi năvăli febril prin artere. Nevenindu-i să-şi creadă 
ochilor, reciti telegrama. 
— Ei, ăsta-i cel mai drăguţ lucru pe care l-am auzit în viaţa mea! 


III 


O nouă duminică nebună. Joel dormi pînă la unsprezece, apoi citi 
un ziar ca să se pună la curent cu evenimentele săptămînii ce trecuse. 
Mîncă în camera lui păstrăv, salată de avocado şi dădu pe gît două 
pahare de vin de California. Se îmbrăcă pentru ceai, alegîndu-şi un 
costum dintr-o țesătură cu model mărunt, o cămaşă albastră şi o 
cravată de un portocaliu-închis. Oboseala îi lăsase semicercuri negre 
sub ochi. Plecă la volanul maşinii sale la mîna a doua în direcţia 
apartamentelor de pe rivieră. Pe cînd i se prezenta surorii Stellei, 
Miles şi Stella apărură şi ei, în costume de călărie. Se certaseră aprig 
mai toată după-amiaza prin toate fundăturile din Beverly Hills. 

Miles Calman, înalt, agitat, cu deznădejdea în suflet şi cu cei mai 
nefericiţi ochi pe care-i văzuse Joel vreodată, era artist din creştetul 
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capului său cu o formă curioasă pînă-n tălpile ca de negru, pe care 
stătea cu fermitate; nu realizase niciodată vreun film ieftin, deşi 
uneori plătise din greu pentru luxul de-a crea rateuri de dragul 
experimentului. Cu toate că era o companie excelentă, nu puteai sta 
mult timp în preajma lui fără să-ţi dai seama că nu era un ins prea 
sănătos la cap. 

Din momentul intrării acestora, ziua lui Joel se împleti inexorabil 
cu a lor. Cînd se alătură grupului din jurul lor, Stella se îndepărtă 
plescăind uşor din limbă în semn de exasperare, iar Miles Calman i se 
adresă bărbatului care se întîmpla să se afle lîngă el: 

— Ia-o uşor cu Eva Goebel. Acasă mă aşteaptă flăcările iadului din 
cauza ei. 

Apoi se întoarse către Joel. 

— Îmi pare rău că nu ne-am văzut ieri la birou. Mi-am petrecut 
după-amiaza la psihanalist. 

— Te duci să te psihanalizeze? 

— De patru luni. Întîi m-am dus pentru claustrofobie, acum încerc 
să-mi pun toată viaţa în ordine. Cică asta o să dureze un an. 

— Nu-i nimic în neregulă cu viaţa ta, îl asigură Joel. 

— A, nu? Păi, Stella pare-a crede că e. Întreabă pe cine vrei, 
oricine poate să-ţi spună asta, adăugă Miles cu amărăciune. 

O fată se cocoţă pe braţul fotoliului în care şedea Miles; Joel 
traversă încăperea pînă la Stella, care stătea neconsolată lîngă 
şemineu. 

— Mulţumesc pentru telegramă, spuse el. A fost al naibii de 
drăguță. Nici nu-mi imaginez cum o persoană care arată atît de bine 
ca tine poate să fie atît de simpatică. 

Era încă şi mai drăguță decît o văzuse el vreodată şi poate că 
admiraţia fără margini din ochii lui o făcu să-şi verse amarul - nu-i 
luă mult s-o facă, fiindcă deja ajunsese în pragul unei izbucniri 
emoţionale. 

— ... Miles o duce aşa de doi ani şi eu habar n-am avut. Zău, era 
una dintre cele mai bune prietene ale mele, venea mereu pe la noi. 
Pînă la urmă, cînd a-nceput lumea să vină să-mi spună, a trebuit şi 
Miles să recunoască. 

Se aşeză impetuos pe un braţ al fotoliului lui Joel. Pantalonii ei de 
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călărie aveau aceeaşi nuanţă cu tapiţeria fotoliului, iar Joel observă 
că părul îi era alcătuit din şuviţe de roşu-auriu şi şuviţe de auriu pal, 
deci nu se putea să fi fost vopsit, şi că nu avea nici un fel de machiaj. 
Într-atât era de frumoasă... 

Încă fremătînd de şocul descoperirii pe care o făcuse, Stella găsi că 
priveliştea unei fete noi care se foia pe lîngă Miles era insuportabilă; 
îl conduse pe Joel într-un dormitor, unde îşi continuară discuţia 
aşezaţi la cîte un capăt al patului uriaş. Cei care treceau pe hol în 
drum spre toaletă aruncau o privire în dormitor şi făceau poante pe 
seama lor, însă Stella, golindu-şi sacul cu poveşti, nu-i lua în seamă. 
După o vreme Miles băgă capul pe uşă şi spuse: 

— N-are nici un rost să-ncerci să-i explici lui Joel într-o jumătate 
de oră un lucru pe care nici măcar eu nu-l înţeleg şi despre care 
psihanalistul zice că o să dureze un an întreg pînă să-l desluşim. 

Ea continuă să vorbească de parcă Miles nici nu s-ar fi aflat acolo. 
Îl iubea, aşa declara - şi, cu toate necazurile, îi fusese întotdeauna 
credincioasă. 

— Psihanalistul i-a zis lui Miles că are complexul matern. În 
timpul primei căsnicii şi-a transferat complexul matern asupra 
nevestei, ştii... şi pe urmă partea lui sexuală s-a orientat spre mine. 
Dar cînd ne-am căsătorit s-a repetat toată treaba... şi-a transferat 
complexul matern asupra mea şi tot libidoul lui s-a orientat către 
femeia asta. 

Joel înţelegea că după toate probabilitățile ce spunea ea nu erau 
aiureli, totuşi suna a aiureli. O cunoştea pe Eva Goebel; era genul 
matern, mai în vîrstă şi probabil mai înţeleaptă decît Stella, care era 
un copil răsfăţat de soartă. 

Miles sugeră să se întoarcă şi Joel cu ei, de vreme ce Stella avea 
atitea de povestit, şi aşa se face că plecară împreună cu maşina spre 
vila lor din Beverly Hills. În camerele acelea cu tavan înalt, situaţia 
păru să capete un plus de demnitate şi tragism. Era o noapte lugubră, 
cu întunericul pîndind pe la ferestre, iar Stella, toată auriu- 
trandafirie, se dezlănţuia şi plingea prin încăpere. Joel nu prea 
credea în suferinţa actriţelor de film. Au ele alte preocupări — aceste 
superbe siluete auriu-trandafirii în care viaţa e pompată de scenarişti 
şi regizori şi care la terminarea programului se aşază frumos şi 
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vorbesc şoptit sau chicotesc insinuant, şi multe aventuri sfirşesc în 
vorbele lor. 

Uneori se prefăcea că ascultă, cînd de fapt el se gîndea la cît era ea 
de bine îmbrăcată - pantaloni lucioşi şi netezi, acoperind o pereche 
de picioare asortate, pulover viu colorat, cu un mic guler pe git şi 
haină scurtă, cafenie, din piele de samoa. El nu se putea hotări dacă 
era o imitație de lady englezoaică sau o lady englezoaică era imitaţia 
ei. Plutea undeva la hotarul dintre cea mai veritabilă realitate şi cea 
mai stridentă interpretare a unui rol. 

— Miles e atît de gelos din cauza mea, că pune la-ndoială tot ce fac, 
se văită ea cu dispreţ în glas. Cînd am fost la New York i-am scris că 
m-am dus la teatru cu Eddie Baker. Miles a fost atît de gelos, încît m-a 
sunat de zece ori într-o singură zi. 

— Eram înnebunit, fornăi brusc Miles - obicei pe care şi-l 
manifesta în momente de stres. Psihanalistul n-a scos-o la capăt o 
săptămînă-ntreagă. 

Stella clătină din cap cu un aer deznădăjduit. 

— Şi la ce te aşteptai, să stau închisă în camera de hotel trei 
săptămîni? 

— Nu mă aştept la nimic. Recunosc că sînt gelos. Încerc să nu fiu. 
Am lucrat la chestia asta cu doctorul Bridgebane, dar n-am rezolvat 
nimic. Am fost gelos şi pe Joel azi după-amiază cînd ai stat pe braţul 
fotoliului lîngă el. 

— Ai fost? întrebă ea, ridicîndu-se brusc. Ai fost! Da” pe braţul 
fotoliului tău nu era nimeni? Şi mi-ai adresat vreo vorbă timp de 
două ore? 

— Îi povesteai lui Joel, în dormitor, necazurile tale. 

— Cînd mă gîndesc că femeia aia... 

Părea să creadă că dacă evita să-i rostească numele, Eva Goebel îşi 
diminua materialitatea. 

— ... venea aici pe vremuri... 

— Bine, bine, rosti Miles obosit. Am recunoscut totul şi mă simt la 
fel de prost ca şi tine în privinţa asta. 

Întorcîndu-se către Joel, începu să vorbească despre filme, în 
vreme ce Stella nu-şi găsea liniştea şi se tot foia pe lîngă peretele din 
capătul opus, cu mîinile în buzunarele pantalonilor. 
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— S-au purtat groaznic cu Miles, reintră ea brusc în conversaţie de 
parcă nici n-ar fi discutat pînă atunci despre treburile ei personale. 
Iubitule, spune-i cum a-ncercat dragu’ de Beltzer să-ţi schimbe filmul. 

Cum se tot foia ea pe lîngă Miles, protectoare, cu ochii scînteindu-i 
de indignare în contul lui, Joel îşi dădu seama că era îndrăgostit de 
ea. Sugrumat de emotie, se sculă în picioare şi le ură noapte bună. 

Odată cu ziua de luni, săptămîna îşi reluă ritmul obişnuit, într-un 
contrast tăios cu discuţiile teoretice, bîrfa şi scandalul de duminică; 
acum rămăseseră doar detaliile nesfirşite ale revizuirii scenariului — 
„În loc de-un anşeneu păduchios, putem să lăsăm vocea ei pe coloana 
sonoră şi să tăiem la un plan mediu cu taxiul din unghiul lui Belle sau 
putem pur şi simplu să tragem camera în spate ca să includă şi gara, 
stop-cadru un moment, pe urmă panoramăm către şirul de taxiuri“... 
Pînă luni după-amiază, Joel uitase iar că oamenii a căror slujbă era să 
furnizeze distracţie aveau vreodată privilegiul de a fi consumatori de 
distracţie. Seara sună acasă la Miles. Ceru cu el, dar la telefon veni 
Stella. 

— S-au mai aşezat lucrurile? 

— Nu prea. Ce faci sîmbătă seară? 

— Nimic. 

— Soții Perry dau o petrecere cu cină şi mers la teatru şi Miles n-o 
să fie aici... are avion spre South Bend să vadă meciul dintre Notre 
Dame şi California. Mă gîndeam c-ai putea să vii tu cu mine în locul 
lui. 

După un lung moment de tăcere, Joel spuse: 

— Păi... sigur. Dacă e vreo şedinţă n-o să pot ajunge la cină, dar la 
teatru ajung. 

— Atunci, o să le zic că putem veni. 

Joel începu să se plimbe prin birou. Avînd în vedere relaţiile 
tensionate dintre soţii Calman, oare treaba asta avea să-i placă lui 
Miles? Sau ea intenţiona să păstreze secretul faţă de Miles? Nici nu se 
punea problema - dacă Miles nu aducea vorba, avea s-o aducă Joel. 
Însă mai trecu cel puţin o oră pînă reuşi să se apuce iar de lucru. 

Miercuri avu loc o ciorovăială de patru ore în sala de şedinţe 
înţesată de planete şi nebuloase din fum de ţigară. Trei bărbaţi şi o 
femeie făcură şanţ în covor unul după altul, sugerind sau 
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condamnînd, cuvîntînd vehement sau persuasiv, cu încredere sau cu 
disperare. La sfîrşit, Joel zăbovi ca să stea de vorbă cu Miles. 

Omul era ostenit - nu obosit de exaltare, ci obosit de viaţă, cu 
pleoapele lăsate şi cu barba crescută abundent peste ridurile din 
colţul gurii. 

— Am auzit că te duci să vezi meciul lui Notre Dame. 

Miles privi peste umărul lui şi clătină din cap. 

— Am renunţat la ideea asta. 

— De ce? 

— Din pricina ta. 

Continua să-i evite privirea lui Joel. 

— Ce dracului, Miles? 

— De-aia am renunţat — şi izbucni într-un rîs forţat, ca pentru sine. 
Nu pot spune ce-ar face Stella doar aşa, de-a naibii... te-a invitat s-o 
însoţeşti la familia Perry, nu-i aşa? Nici n-aş putea să mă bucur de 
meci. 

Instinctul fin care se mişca iute şi încrezător pe platoul de filmare 
se împleticea lipsit de puteri şi de speranţă prin viaţa lui personală. 

— Uite, Miles, spuse Joel încruntîndu-se. Nu m-am dat niciodată la 
Stella. Dacă vorbeşti serios cînd spui că-ţi anulezi călătoria din 
pricina mea, nu mă duc cu ea la Perry. Nu mă mai întîlnesc cu ea. Poţi 
să ai încredere deplină în mine. 

Miles se uită la el, acum cu o expresie prudentă. 

— Poate, spuse şi ridică din umeri. Oricum, dacă nu eşti tu, e 
altcineva. Tot n-aş putea să mă bucur de meci. 

— Nu pari să ai prea multă încredere în Stella. Ea mi-a spus că 
mereu ţi-a fost credincioasă. 

— O fi fost. 

În ultimele cîteva minute se mai lăsaseră ceva muşchi în jurul 
gurii lui Miles. 

— Dar cum aş mai putea să mai cer ceva de la ea după tot ce s-a- 
ntîmplat? continuă el. Cum aş putea aştepta din partea ei... Se 
întrerupse, iar trăsăturile i se înăspriră în timp ce rostea: Am să-ţi 
spun ceva, indiferent dacă am sau nu dreptate şi indiferent ce-am 
făcut eu, dacă aş avea vreo dovadă împotriva ei aş divorța. Nu suport 
să mă las lovit în mîndrie... asta ar fi ultima picătură. 
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Tonul lui îl enerva pe Joel, care însă se mulţumi să întrebe: 

— Nu s-a mai liniştit în chestiunea cu Eva Goebel? 

— Nu, spuse Miles şi scoase un fornăit pesimist. Şi nici mie nu-mi 
trece. 

— Credeam că s-a terminat. 

— Încerc să nu mă mai văd cu Eva, dar ştii şi tu că nu-i aşa de 
simplu să renunţi la ceva aşa, deodată... Nu-i vreo fată oarecare cu 
care m-am sărutat aseară în taxi. Psihanalistul zice... 

— Ştiu, îl întrerupse Joel. Mi-a spus Stella. 

Îl deprima chestia asta. 

— Ei, urmă el, în ce mă priveşte, dacă te duci la meci n-o să mă 
văd cu Stella. Şi sînt convins că Stella n-are nimic pe conştiinţă în 
privinţa nimănui. 

— N-o avea, repetă Miles cu indiferenţă. Oricum rămîn şi-o duc eu 
la petrecere. Ascultă, spuse el deodată, aş vrea să vii şi tu. Trebuie să 
am prin preajmă pe cineva înţelegător cu care să discut. Asta-i 
necazul, c-am influenţat-o pe Stella în toate cele. Şi mai ales am 
influenţat-o să-i placă toţi bărbaţii care-mi plac şi mie... E foarte 
dificil. 

— Te cred că e, îl aprobă Joel. 


IV 


Joel nu reuşi să ajungă la cină. Jenat să poarte pălărie de mătase 
cu atîţia şomeri în jur, îi aştepta pe ceilalţi în faţă la Hollywood 
Theatre şi se uita la parada costumelor de seară: copii obscure ale 
unor strălucitoare staruri de cinema, bărbaţi decrepiţi în pardesie 
din păr de cămilă, un derviş cu pasul greu, cu barbă şi toiag de 
apostol, o pereche de filipinezi şic în haine de colegiu, în amintirea 
faptului că acest colţ de republică se deschidea către cele patru zări, 
apoi o procesiune extravagantă de tineri gălăgioşi, care se dovedi a fi 
o ceremonie de iniţiere într-o frăţie. Şirul se rupse ca să poată trece 
două limuzine elegante, care opriră lîngă trotuar. 
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Şi iat-o, într-o rochie ca gheaţa topită, făcută dintr-o mie de 
fragmente de un albastru pal, cu ţurţuri prelingîndu-i-se în jurul 
gitului. Porni către ea. 

— Deci îţi place rochia mea? 

— Unde-i Miles? 

— Pînă la urmă s-a dus la meci. A plecat ieri-dimineaţă... cel puţin 
aşa cred... Se întrerupse brusc... Dar tocmai am primit o telegramă de 
la South Bend şi zice că vine încoace. Uitasem. Tu îi ştii pe toţi 
oamenii ăştia? 

Grupul de opt persoane intră în clădirea teatrului. 

Va să zică Miles plecase pînă la urmă, iar Joel se întreba dacă era 
bine că venise. În timpul spectacolului, însă, lîngă profilul Stellei 
ivindu-se de sub pulberea fină a părului blond, îi zbură gîndul de la 
Miles. Se întoarse o dată s-o privească, iar ea îi zîmbi şi îi susținu 
privirea cu aerul că o va face pentru oricît de mult timp şi-ar fi dorit 
el. La antract ieşiră în foaier să fumeze, iar ea îi şopti: 

— Toţi se duc la inaugurarea clubului de noapte al lui Jack 
Johnson... Eu nu vreau să merg, tu vrei? 

— Trebuie neapărat să mergem? 

— Presupun că nu, spuse ea şi adăugă şovăind: Aş vrea să stau de 
vorbă cu tine. Cred că am putea să mergem la noi acasă... Dacă aş şti 
sigur... 

Ezită iar şi Joel întrebă: 

— Ce anume să ştii sigur? 

— Dacă aş şti că... of, sînt dusă cu capul, ştiu, dar cum aş putea şti 
sigur că Miles s-a dus la meci? 

— Vrei să spui că te gîndeşti c-o fi cu Eva Goebel? 

— Nu, nu neapărat asta... dar să presupunem c-a fost aici să 
supravegheze tot ce fac. Ştii că Miles mai face uneori chestii ciudate. 
Odată a vrut să ia ceaiul cu un bărbat care să aibă barbă lungă şi a 
trimis pe cineva la agenţia de casting să-i aducă unul şi a băut ceai cu 
el toată după-amiaza. 

— Acum e altceva. Ţi-a trimis telegramă de la South Bend, asta 
dovedeşte că-i la meci. 

După spectacol îşi luară rămas-bun de la ceilalţi la marginea 
trotuarului, primind în schimb privirile lor amuzate. Se strecurară în 
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lungul arterei principale aurite şi împodobite, prin mulţimea care se 
adunase în jurul Stellei. 

— Ştii, ar fi putut aranja telegramele, spuse Stella, i-ar fi fost foarte 
uşor s-o facă. 

Era adevărat. Şi, odată ce-i intră în cap ideea că poate neliniştea ei 
era justificată, Joel se înfurie: dacă Miles îi ţinea sub supraveghere, 
nu se mai simţea în nici un fel obligat faţă de el. Dar cu glas tare 
spuse: 

— E absurd. 

În vitrinele magazinelor apăruseră deja pomişori de Crăciun, iar 
luna plină de deasupra bulevardului era doar butaforie, la fel de 
teatrală ca şi uriaşele lămpi cu abajur din intersecţii. Mai departe, în 
frunzişul întunecat din Beverly Hills care la lumina zilei strălucea 
arămiu ca eucaliptul în flăcări, Joel avea sub ochi numai lucirea albă 
a chipului ei şi conturul arcuit al umărului. Ea se răsuci brusc şi 
ridică privirea spre el. 

— Ai ochii mamei tale, spuse. Pe vremuri ţineam un album plin de 
imagini cu ea decupate de peste tot. 

— Ochii tăi sînt numai ai tăi şi nu seamănă deloc cu-ai nimănui 
altcuiva, răspunse el. 

Cînd intrară în casă, ceva îl făcu pe Joel să-şi ţină privirea în 
pămînt, de parcă Miles i-ar fi pîndit din tufişuri. Pe măsuţa din hol 
era o telegramă. Ea o citi cu voce tare. 


Chicago 
Acasă miîine-seară. Mă gîndesc la tine. Cu drag. 
Miles 


— Ştii, spuse ea, aruncînd fişia de hîrtie înapoi pe măsuţă, ar fi 
putut foarte uşor să falsifice asta. 

Îi ceru majordomului băuturi şi sendvişuri şi fugi sus, în timp ce 
Joel o pornea prin sălile de recepții pustii. Rătăci agale pînă ajunse la 
pianul lîngă care se umpluse de ocară cu două duminici în urmă. 

— „Atunci am putea realiza o poveste despre divorţ, despre tînăra 
generaţie şi despre Legiunea Străină“, zise cu voce tare. 

Gîndul îi zbură la o altă telegramă. 
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Ai fost una dintre cele mai agreabile persoane de la petrecerea 
noastră... 

Îi veni o idee. Dacă telegrama de la Stella fusese un gest de pură 
politeţe, atunci se prea poate ca Miles să i-l fi sugerat, deoarece Miles 
era cel care îl invitase. Probabil că Miles spusese: „Trimite-i o 
telegramă... e nefericit... Crede că şi-a tăiat singur craca de sub 
picioare“. 

Se potrivea perfect cu „am influenţat-o pe Stella în toate cele. Şi 
mai ales am influenţat-o să-i placă toţi bărbaţii care-mi plac şi mie“. O 
femeie ar face aşa ceva din simpatie; doar un bărbat ar face-o fiindcă 
se simte responsabil. 

Cînd Stella se întoarse, Joel o prinse de miîini. 

— Am aşa o senzaţie bizară că sînt un fel de pion într-un meci al 
înverşunării pe care-l joci împotriva lui Miles, îi spuse el. 

— Ia-ţi ceva de băut. 

— Şi cel mai ciudat e că sînt îndrăgostit de tine chiar şi-aşa. 

Sună telefonul, iar ea se eliberă din mîinile lui ca să răspundă. 

— Încă o telegramă de la Miles, îl anunţă. A trimis-o sau zice c-a 
trimis-o din avion, din Kansas City. 

— Presupun că a cerut să mi se-aducă aminte... 

— Nu, a zis doar că mă iubeşte. Îl cred. E aşa de neputincios... 

— Vino să stai lîngă mine, o îndemnă Joel. 

Era devreme. Şi încă mai erau cîteva minute pînă la miezul nopţii 
o jumătate de oră mai tîrziu, cînd Joel se apropie de şemineul rece şi 
întrebă scurt: 

— Înseamnă că nu te interesez în nici un fel? 

— Ba cum să nu. Mă simt foarte atrasă de tine şi ştii asta. Ideea e 
că am impresia că-l iubesc de-adevăratelea pe Miles. 

— Se vede. 

— Şi în seara asta totul mă nelinişteşte. 

Nu era supărat — ba chiar simţea o vagă uşurare că fusese evitată o 
posibilă încurcătură. Şi totuşi, privind la ea, observînd cum căldura şi 
moliciunea trupului ei topeau răceala costumului albastru, ştia că ea 
va rămîne pentru totdeauna unul dintre regretele lui. 

— Trebuie să plec, spuse el. O să-mi chem un taxi. 

— Aiurea... e un şofer de serviciu. 
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Graba cu care voia să-l vadă plecat îi strecură un fior în oase; 
observîndu-i tresărirea, ea îl sărută uşor şi spuse: 

— Eşti un dulce, Joel. 

După care, pe neaşteptate, se petrecură trei lucruri: el dădu 
paharul pe gît dintr-o înghiţitură, ţiriitul telefonului răsună în toată 
casa şi o pendulă de pe hol izbucni în sunete de trîmbiţă. 


Nouă... zece... unsprezece... doisprezece... 


V 


Din nou duminică. Joel îşi dădu seama că în seara aceea venise la 
teatru cu toată munca de-o săptămînă atîrnînd peste el ca un linţoliu. 
O curtase pe Stella aşa cum ar fi abordat o chestiune ce trebuia 
clarificată rapid înainte de sfîrşitul zilei. Dar asta era duminica — 
dinaintea lui se desfăşura perspectiva încîntătoare a următoarelor 
douăzeci şi patru de ore de trîndăveală; fiecare minut trebuia 
abordat cu  dibăcie, fiecare moment conţinea germenele a 
nenumărate posibilităţi. Nimic nu era imposibil - totul era abia la 
început. Îşi mai turnă un pahar. 

Cu un geamăt ascuţit, Stella alunecă inertă lîngă telefon. Joel o 
ridică de jos şi o întinse pe sofa. Turnă apă minerală pe o batistă şi o 
lovi uşor peste faţă. Receptorul continua să scoată scrîşnete, iar el şi-l 
apropie de ureche. 

— ... avionul s-a prăbuşit chiar lîngă Kansas City. Trupul lui Miles 
Calman a fost identificat şi... 

Joel închise. 

— Nu te agita, spuse el ca să tragă de timp, cînd Stella deschise 
ochii. 

— AN, ce s-a-ntîmplat? murmură ea. Sună-i tu. Ah, ce s-a-ntîmplat? 

— Îi sun imediat. Cum îl cheamă pe doctorul tău? 

— Au zis că a murit Miles? 

— Stai acolo liniştită... Mai e vreun servitor treaz la ora asta? 
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— Ia-mă în braţe... mi-e teamă. 

El o cuprinse cu braţele. 

— Vreau să-mi spui numele doctorului tău, îi spuse cu severitate. 
Poate e doar o greşeală, dar vreau să fie cineva aici. 

— E doctorul... ah, Dumnezeule, a murit Miles? 

Joel dădu fuga la etaj, unde scotoci după alcool sau săruri prin 
dulăpioare de medicamente ce-i erau nefamiliare. Cînd se întoarse, 
Stella începu să ţipe. 

— Nu e mort... Ştiu eu că nu e. Face parte tot din planul lui. Mă 
torturează. Ştiu că e-n viaţă. Simt că e-n viaţă. 

— Vreau să iau legătura cu nişte prieteni apropiaţi ai tăi, Stella. Nu 
poţi să rămii aici singură în noaptea asta. 

— Ah, nu, se văită ea. Nu pot să mă văd cu nimeni. Rămii tu, n-am 
nici un prieten. 

Se ridică în capul oaselor, cu lacrimile şiroindu-i pe faţă. 

— Of, Miles e singurul meu prieten. Nu e mort... nu se poate să fie 
mort. Mă duc acolo chiar acum să văd. Iau trenul. Trebuie să vii cu 
mine. 

— Nu se poate să te duci. N-ai ce face în noaptea asta. Vreau să-mi 
spui numele unei prietene pe care s-o sun. Lois? Joan? Carmel? E 
cineva? 

Stella se holba la el fără să-l vadă. 

— Eva Goebel era prietena mea cea mai bună, spuse ea. 

Joel se gîndi la Miles, la figura tristă şi disperată pe care o avusese 
la birou cu două zile în urmă. În liniştea cumplită a morţii sale totul 
se limpezea în privinţa lui. Era singurul regizor de origine americană 
care avea şi temperament interesant, şi conştiinţă artistică. Prins în 
plasa industriei, plătise cu şubrezirea nervilor faptul că-i lipseau 
elasticitatea, cinismul sănătos, refugiul - rămînîndu-i doar o evadare 
îndoielnică şi demnă de milă. 

Se auzi un zgomot dinspre uşa de la intrare, care se deschise 
brusc, apoi sunet de paşi pe hol. 

— Miles! ţipă Stella. Tu eşti, Miles? Ah, e Miles. 

Un curier de la telegraf apăru în cadrul uşii. 

— N-am găsit de unde se sună la intrare. V-am auzit discutînd 
înăuntru. 
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Telegrama era un duplicat al celei transmise prin telefon. În 
vreme ce Stella o citea şi-o recitea la nesfirşit, de parcă ar fi fost o 
glumă macabră, Joel dădu telefon. Era încă devreme şi nu era deloc 
uşor să găsească pe cineva; după ce reuşi în cele din urmă să dea de 
nişte prieteni, o convinse pe Stella să bea ceva tare. 

— O să rămii aici, Joel, murmură ea, ca şi cum ar fi fost pe 
jumătate adormită. N-o să pleci. Lui Miles îi plăcea de tine... spunea 
că tu... Un tremur violent o întrerupse. Of, Doamne, nici nu ştii cît de 
singură mă simt. Închise ochii. Ia-mă în braţe. Miles avea un costum 
ca al tău. Se ridică în capul oaselor. Gîndeşte-te cum trebuie să se fi 
simţit. Şi-aşa se temea aproape de orice. 

Clătină din cap, năucită. Dintr-odată apucă în miîini chipul lui Joel 
şi-l apropie de alei. 

— N-o să pleci. Mă placi... mă iubeşti, nu-i aşa? Nu suna pe nimeni. 
Miîine-o să fie timp destul pentru asta. Stai aici cu mine peste noapte. 

El o fixă cu privirea, la început nevenindu-i să creadă, iar apoi 
şocat de înţelegerea a ceea ce i se cerea. În biîjbiiala ei prin beznă, 
Stella încerca să-l păstreze pe Miles în viaţă prelungind o scenă în 
care jucase şi el un rol — ca şi cînd mintea lui Miles nu putea muri 
atita vreme cît încă mai existau acele scenarii posibile care îl 
îngrijoraseră. Era un efort nebunesc şi chinuit de-a stinge conştiinţa 
faptului că Miles era mort. 

Cu gesturi hotărîte, Joel se duse la telefon şi sună la doctor. 

— Nu, of, nu suna pe nimeni! exclamă Stella. Întoarce-te aici şi ia- 
mă în braţe. 

— Domnul doctor Bales este acolo? 

— Joel, strigă Stella. Credeam că pot să mă bazez pe tine. Lui Miles 
îi plăcea de tine. Era gelos pe tine... Joel, vino-aici. 

Aşa deci — dacă el l-ar trăda pe Miles ar însemna că ea îl menţine 
în viaţă; căci dacă era mort de-adevăratelea cum mai putea fi trădat? 

— ... tocmai a avut un şoc foarte puternic. Puteţi să veniţi repede 
şi să aduceţi o soră? 

— Joel! 

Acum soneria şi telefonul începură să sune intermitent, în vreme 
ce în dreptul uşii opreau rînd pe rînd automobile. 

— Doar nu pleci, îl imploră Stella. Ai de gînd să rămii, nu-i aşa? 
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— Nu, răspunse el. Dar o să mă întorc, dacă ai nevoie de mine. 
Rămînînd o vreme pe treptele de la intrare, unde fremăta şi 


palpita acum viaţa ce-şi flutura aripile în jurul morţii ca un frunziş 
protector, Joel începu să simtă în gitlej un suspin uşor. 


„Făcea lucruri magice cu tot ce atingea“, îşi spuse el. „A reuşit 


chiar s-o adune pe golănaşa asta de pe străzi şi să facă din ea un fel 
de operă de artă.“ 


Iar apoi: „Al naibii, ce loc gol a lăsat deja în lumea asta sălbatică!“ 
După care, cu o amărăciune înverşunată: „O, da, mă-ntorc eu... 


mă-ntorc eu!“ 
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.Zîne păpuşi (în germ. în orig.). 
. Marion Davies, actriţă americană mai cunoscută pentru viața sa 


mondenă exuberantă, culminînd prin relația cu prea-însuratul 
magnat al presei William Randolph Hearst. Fitzgerald denumeşte prin 
sintagma „mulțimea din jurul lui Marion Davies“ vîrful prosper şi 
extravagant al societăţii mondene hollywoodiene din anii 20-30. 


. Actorul Adolphe Menjou, care în 1931, cu doar un an înainte de 


apariţia acestei povestiri, jucase rolul principal în filmul The Great 
Lover (Marele amant). 


. Este vorba de acelaşi Adolphe Menjou şi de scriitorul Michael Arlen, 


doi „dandy“ cu mustață, haine şi maniere impecabile, foarte populari 
în America anilor '20. 

Grauman's Chinese Theatre, clădirea celebrului teatru decorat în stil 
chinezesc de pe Hollywood Boulevard, inaugurat în 1927. 


6. Freaks (1932), în regia lui Tod Browning. 
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